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El don de Vorace hermana a Casanova con Rimbaud, por su genialidad, su
provocacion y su muerte temprana. Se advierte en Casanova la gracia, el
desparpajo, la propension ludica de un angel con rasgos diabdlicos, todo lo
cual exime a su arte de las esperables convenciones del oficio. El libro,
abiertamente inverosimil, es de principio a fin una parodia y denota un
esfuerzo imaginativo poco comun. Es la deriva criminal de un hombre a quien
la inmortalidad ha despojado de principios morales.

Segun las anotaciones en su diario intimo Yo hubiera o hubiese amado,
Casanova tardo cuarenta y cuatro dias en escribir E/ don de Vorace, entre el
9 de junio y el 23 de julio de 1974. El autor tenia 17 afos.
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Prologo

Si convenimos en denominar genio a un hombre fecundo en afortunadas y audaces
ocurrencias, Félix Francisco Casanova (1956-1976) merecio ese apelativo. Su muerte
temprana le impidio6 ejercer mas alla de la adolescencia su portentosa capacidad para
manejar palabras con instinto poético. El parang6n con Rimbaud es pertinente no sélo
por dicha circunstancia. Acaso hermane a ambos escritores con mayor motivo la
naturaleza rebelde y visionaria de sus respectivas obras, tan distintas por otros
conceptos. En el mismo siglo en que transcurrié su vida nada modélica, Arthur
Rimbaud obtuvo un lugar en los marmoles de Francia. Espafia practica de costumbre
la tardanza en el reconocimiento de sus hijos mas sobresalientes.

Empefio inutil el de lamentar los logros vedados a un escritor fallecido
prematuramente. No ha sido probado que el talento para la creacion literaria opere de
manera constante o acumulativa, ni siquiera que garantice frutos de mérito después de
la precocidad. Aquella muerte antigua y no sabemos si accidental interfiere
superfluamente en la lectura de los escritos que Casanova si llegd a culminar en el
proceso de su corta vida: la reunion completa de sus poemas que circula con el
nombre de La memoria olvidada, un diario que desconozco y El don de Vorace,
singular experimento en prosa que, por contener episodios y personajes, presenta un
perfil de novela.

Confieso cierta resistencia a experimentar sorpresa cada vez que un poeta predice su
muerte y luego, en efecto, muere. La muerte da pie a profecias de seguro
cumplimiento. Supone, en cualquier caso, una desgracia, no un valor literario. Que
Casanova la asociara con frecuencia al agua (él mismo fallecié6 mientras tomaba un
bafio) inevitablemente afiade un enigma a los muchos que urdid. Aquel muchacho
experto en misterios solia acudir a la poesia con la disposicion de no expresar las
cosas comunes. De ahi que no escaseen en ella los vocablos inusuales, los de sentido
exotico, los inventados para la ocasion.

Se advierte en Casanova la gracia, el desparpajo, la propension ludica de un angel
con rasgos diabolicos, todo lo cual exime a su arte de las esperables convenciones del
oficio. Si hay algo que todavia asombra en él es el hecho infrecuente de que un joven
de diecisiete afios escriba poemas sin incurrir en la imitacion de la poesia. Incluso las
veces en que cuenta silabas evita embutir las palabras en formas meétricas
reconocibles. Con escepticismo propio de adultos desengafiados, gusté de mofarse de
la solemnidad a la que son tan apegados los frecuentadores del género poético. No
mostré mayor indulgencia con sus propios escritos.

Como la musica que tanto amo, sus poemas ni requieren ni excluyen el tamiz del
raciocinio para ser disfrutados. A menudo suenan como si acompafiasen a una
melodia que el poeta hubiera escuchado en el instante de la escritura. Resulta de ello
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una fluencia que se preocupa mas por responder a un ritmo o crear una atmoésfera que
por constituir la logica lineal de un discurso, todo ello copiosamente sazonado con
bromas surrealistas, notas de humor negro y una pericia sin igual para desfamiliarizar
la realidad mediante la combinacion novedosa de detalles. En sus versos abundan los
chispazos de genio que todavia, tantos afios después, cortan el aliento al lector, al
tiempo que hacen de Félix Francisco Casanova un poeta sobremanera susceptible de
ser citado.

La relectura me afirma en el convencimiento de que EIl don de Vorace representa,
junto con cierto numero de poemas donde se insindan pequefios relatos, la parte mas
valiosa de su trabajo. El libro, abiertamente inverosimil, es de principio a fin una
parodia. Construida sobre la estructura de un monologo que admite la reproduccién
de conversaciones, alberga en sus paginas una sucesion de episodios macabros,
escenas de violencia, actos irracionales, pesadillas y visiones que denotan un esfuerzo
imaginativo poco comun. Sabemos por el padre del autor, que contribuy6é a la
redaccion del libro en funciones de mecandgrafo, que no pocos capitulos fueron
repentizados a viva voz por Casanova, a quien apremiaba la cercania del plazo de
entrega de un concurso literario, uno de tantos que gano. Un libro de esa indole no se
planea. Se escribe en trance, se improvisa al calor de una inventiva agil o
simplemente le sale a uno.

Su protagonista, Bernardo Vorace, constata, tras varios intentos frustrados de
suicidio, que es un hombre inmortal. El descubrimiento lo lleva a cabo en la primera
pagina de la novela, tras despertarse con un agujero de bala en la sien. El resto del
relato consiste en la deriva criminal de un hombre a quien la imposibilidad de morir
ha despojado de principios morales. Desea anularse a cualquier precio, sin que
fructifique ninguna de sus tentativas. Interviene en ficciones sofiadas, se proyecta en
un poeta depravado de otro siglo, se tira por el balcon o trata de suprimirse en la
conciencia de sus conocidos, para lo cual los invita a una fiesta de disfraces, en la que
él, por descontado, se viste y actia de diablo. El lector debera resignarse a una duda
insoluble, ya que el desenlace no precisa si Bernando Vorace es ajusticiado por el
verdugo o si ha sofiado sus carcajadas y su muerte en la camara de ejecucion.

Fernando Aramburu
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El don de Vorace

1

Me siento realmente mejor. Las virgulas de agua en la ventana desdibujan el paisaje,
0 quiza son mis ojos los que despliegan esta cortina de lluvia a mi alrededor. Creo
que he sonreido justo como los moribundos alegres, pero tampoco en esta ocasion
termino de morirme. Estoy llegando al colmo de lo grotesco.

Cuento hasta diez y me impulso hacia adelante. Mi espalda parece pegada con chicle
al colchon, las sabanas son la continuacion de mi piel y este sudor de animal enfermo
recorriéndome el cuerpo como un pecado. Comienzo a enjaezar a la bestia de mi
cerebro: la montura del razonamiento, los estribos de la 16gica. Me desembarazo de la
blusa del pijama como si se la quitara a un muerto. Arrastro mis pies desde el fondo
de la cama, nunca pensé que fueran tan pesados. No dudo de que alguien me
confunda con un zombie abandonando el ataud. La disnea disminuye. De repente me
encuentro de pie, temblando intento asirme a la comoda, pero ya no hay comoda sino
un pequefio taburete con frascos medicinales. Atrapo uno que tiene forma de botella y
lo alzo hasta mis ojos, pero no consigo unir mas de dos silabas. jRayos, esto es
indescifrable! (No sé si lo pienso o lo hablo). Quizas haya olvidado leer, amnesia
total. Por un momento esto me parece maravilloso: saber nada y empezar de nuevo.
Pero, vana ilusion, la memoria comienza a desandarlo todo y las imagenes, voces,
nombres acuden a mi como la gente a la salida de un cine. Por fin acabo de leer el
dichoso rétulo, pero ya las primeras silabas se me han olvidado y no tengo animos
para recomenzar. Con tenaz esfuerzo devuelvo el frasco al taburete y noto estar
erguido, sin apoyarme en objeto alguno. Una cucarachita trepa por mi pie descalzo, la
escupo con alegria, mientras se ahoga, los muebles van recuperando su color habitual
e inmediatamente observo que los han cambiado de lugar. Casi a tientas busco la
consola de caoba. Esta justo en la otra pared, frente a la que antes ocupaba, y en
seguida pienso (o digo) que es un cambio absurdo. Abro la gaveta y con un suspiro
recojo mi agenda. Es preciso saber cuanto tiempo he delirado en ese horrible
camastro, asi es que acudo a la tltima pagina escrita. Una fecha: 2 diciembre y, con
letra que cualquier grafélogo calificaria de melancélica y pesimista, leo: «<Hoy es mi
ultimo dia con vida (ojala). Esta noche bajaré el telon... El demonio quiera que no se
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vuelva a subir». Luego vienen toda clase de detalles sobre el revolver con que me
ejecuté y algunas estrofas sarcasticas referidas a lo que en realidad ha ocurrido y que
ya intuia con cierta seguridad. Mas adelante, una serie de recuerdos mal hilvanados,
mis libros, padres, infancia... Un beso final para Marta y la firma completa, con letra
de molde: BERNARDO VORACE MARTIN,

No puedo por menos que carcajearme de este nuevo intento fallido o llorar como sélo
yo he llorado. Opto por enmudecer los pensamientos y andar sonambulo. El demonio
alzo el telon.

Llego a la sala de estar, que ahora es cuando realmente merece este nombre, pues
antes era, en todo caso, la sala de no estar, con docenas de libros y discos a modo de
alfombra y las huellas de mis vicios en techo y paredes. Ahora todo rezuma limpieza,
los discos como los colocaria cualquier pulcro aficionado y los libros en orden, segiin
editorial o autor. El gran sofa aparece acondicionado en forma de cama: almohada,
sabana, manta. A su lado mi mesilla de noche con Las Flores del Mal que yo habia
comenzado a leer antes del ultimo suicidio. Lo hojeo y observo numerosos versos
subrayados con carmin, los que comparan al poeta con el pajaro albatros: «El poeta es
como este principe de las alturas / que asedia la tempestad y se rie de las flechas, /
desterrado en el suelo, entre burlas, / sus alas de gigante le impiden andar». Pero creo
que mi caso es aun mas triste. Junto a Baudelaire estan un vaso con agua y el tubo de
capsulas rojas. Oigo abrirse la puerta, giro la cabeza... Y ahi esta, vestida de vaquera,
bolsa de supermercado en mano.

—iMi pequenio inmortal! —Marta con ojos llorosos— . jNunca lo conseguiras, eres
Dios, eres Dios!
La tengo en mis brazos, los cuerpos amarrados, gritos en mis oidos. —jMi linda

bestia ensangrentada, eres un Diablo!

Mientras me recuerda una y otra vez que no puedo ser aplastado como arafia bajo
zapato, me derramo de rodillas con mi rostro en sus rodillas... Lloro torpemente,
como si fuese la primera vez que no muero.
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Hemos almorzado las suculentas latas de bichitos que Marta trajo del supermercado.
Acabo de ducharme, un esparadrapo cubre el agujero negro de la sien derecha, el pelo
mojado en forma de coleta me recuerda la cara de mi madre. Marta comenta
continuamente ese parecido.

—A mucha gente le asquea comer caracoles —Marta con salsa hasta en los ojos...
jPobres!

—A mas gente le da asco comer carne humana —Ile digo mientras miro la dentellada
que asoma sobre su escote.

—A ti no, mi buen Bernardo... canibal querido.

De repente he puesto cara de circunstancias: —¢;Has leido mi diario?

—Lo leo desde que empezaste con esa mania. Te desconozco mejor que a mi misma.
Eres el misterio viviente. En todo caso, el unico que puede hablar de la muerte con
una sonrisa de oreja a oreja.

Le sonrio como a los chistes malos y pienso (no digo) que esta desgraciada no se ha
percatado de la magnitud de mi problema.

—~Coruja, ti me tomas por una atraccion de circo. Me ayudas a no morir, cuando
sabes que deseo lo contrario.

—Es que te quiero —Marta mordiendo el abdomen de un caracol.

—Y lo dices asi, como cualquier mujer enamorada de cualquier hombre enamorado.
—iNo! Lo digo como cualquier mujer enamorada de un monstruo.

Hemos permanecido unos minutos en silencio, robando con miga de pan los ultimos
charcos de salsa.

—¢Te ha gustado Baudelaire? —Ie pregunto, sabiendo que a ella le encantan todos
los poetas.

—Mucho. He dibujado unos retratos de como hacian el amor Charles y su querida
Jeanne...

—¢:Como nosotros? —la interrumpo, gozoso de hacerle recordar mi impetu fisico.
—No... ellos lo hacian de verdad —Marta riendo.

Ha ido a buscar sus dibujos, mientras pienso que la rutina es horrible, al menos en mi
caso.

Tengo bajo mis ojos los dibujos a carbon: grandes trazos voluptuosos, manchas
intensamente negras en los puntos clave, camastros de madera vieja y una tenue luz
en las ventanas, botellas de alcohol y hojas de versos por el suelo.

—S], no se parecen en nada a nuestro amor —digo (sin pensar).

—Te has vuelto a equivocar, Bernardo, estos son los autorretratos de nuestros dias de
amor.

La muy condenada me habia vuelto a coger. Efectivamente, en el dorso de los dibujos
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aparecen las fechas en que fueron hechos y unos malos poemas eréticos inspirados
por aquellas circunstancias.

—iVibora! Enséname los de Charles y la Duval.

—No he necesitado pintarlos —Marta como queriendo acabar un discurso dialéctico
—, lo hacian exactamente igual que nosotros.

Tengo la sensacion de estar aplastado. Todo esto me parece absurdo. Yo discutiendo
sobre el amor. Me levanto bruscamente. Titubeo. Me vuelvo a sentar.

—Marta, querida, no juegues conmigo.

—¢Cuales crees tu que son las flores del mal? —Marta intentando comenzar un tema
trivial.

—Las flores pensamientos, sus grandes pétalos pueblan los bosques y resisten los
cambios del tiempo. Son como almas humanas: jhorribles! ...Y la flor de loto, y las
petunias, orquideas, rosas, dalias, orejas de burro... todas, Marta, todas las flores son
dignas de un ataud.

Marta comprende que he llegado al colmo del malhumor, pasa sus dedos por mi
frente y enreda un mechén:

—Sudas, Bernardo. Tranquilizate. Tomalo por el lado bueno. Podras conocer todos
los rincones de este planeta, amar a todas sus mujeres, asistir a los entierros de tus
enemigos...

—iY de mis amigos! —restallo violentamente.

Marta baja la cabeza, sabe que ha metido la pata. Sus explicaciones no logran
calmarme, al contrario, me lo ponen todo mas dificil.
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Marta duerme a mi lado. El cuct acaba de dar las tres de la noche. Ella me lo ha
aclarado todo: la madrugada del 3 de diciembre llegé a mi piso, trastornada por el
telegrama que le envié («te encargo los tramites de mi entierro»). Habia dejado la
casa de campo de David y volvia a mi con el corazén dando tumbos. Al verme
tendido en el suelo, mi cuerpo temblando, la herida en la sien y el super-llama en la
mano, cuenta haber dado un grito que no duda despertase a medio edificio. Cosa que
no creo en ella, pues suele aguantar bien las emociones fuertes. Me limpio el craneo,
inyectome morfina y me acomodoé en el lecho como a un nifio enfermo de paperas.
Luego los cuidados de siempre y vuelta a la normalidad. Hoy, 10 de diciembre: ocho
dias. Otras veces la recuperacion habia durado menos, cuando las famosas capsulas
rojas, que tanto éxito tenian entre los suicidas, el volver a la vida fue cosa de risa.
jHorroroso! Cierro los ojos.
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Estoy sofiando literalmente: En un pueblucho en la frontera de dos estados inhallables
se celebraba cada diez afios la Gran Mojiganga. Una fiesta con la que sus habitantes
sufrian y gozaban. A mediados de invierno, los disfraces de animales abandonaban el
arcon, las melenas del le6n peinadas, los adornos de la grulla retocados y pintadas las
plumas del petirrojo. En plan simbélico, tres dias antes del suceso, se disparaba al
fondo del pozo de la plaza una flecha color zafiro de agua, con una invitacion dirigida
al Demonio y una mascara de macho cabrio para que éste la usara. A todas las fiestas
siempre habia acudido el inefable diablillo (generalmente el alcalde y pocas veces el
doctor). Hasta una vez aparecieron dos demonios, cosa infrecuente, pues ese disfraz
traia malas consecuencias (se cuenta que el anterior médico muri6 dias después de la
Mojiganga, con la mascara infernal destrozada entre sus manos). Las hogueras
estaban preparadas, la carne de jabali y las cerezas que las mujeres habian afanado en
los vericuetos del bosque. Marta, la hija del alcalde, fue la elegida para arrojar la
flecha, por lo tanto luego seria, durante las veinticuatro horas de la fiesta, la
compafiera del diablo de turno. Tras tensar el arco con sus manos de nieve, pronuncio
las palabras del ritual. El pueblo miraba con delicia y horror, el jadeo de los ancianos
y la risa de los chiquillos (al pensar que Marta iba a matar alguna salamandra). La
flecha penetrd en la oscuridad, se extendi6é un enorme silencio: el dardo no tocaba el
fondo. Los rostros se miraban sorprendidos, castafietearon los dientes de Marta. Su
padre, palpandole los hombros, le susurré que la flecha debié de enredarse en algin
matojo de las paredes del pozo. La joven volvi6 a respirar, un viejo color tierra se
persigno lentamente.

Amanecia la fecha de la Gran Mojiganga, el sol intenso se colaba en los dormitorios
donde se levantaban leonas, cuervos, bestias de dos cabezas (los matrimonios recién
unidos gustaban de ir juntos). En la plaza, alrededor del pozo, las mascaras
madrugadoras cantaban a coro. Lanzaron una larga cuerda que fue sujetada en el
fondo, un perro verde dirigia la operacién. Pronto la cabeza del macho cabrio
emergi6 del pozo. Era un diablo flaco y alto, mejor caracterizado que otras veces (el
alcalde estaba ya muy gordo y resultaba un tontuelo Lucifer). Comenzaron a sonar
los violines y chirimias, los tambores de piel de lobo, los zapatos de tacén de madera.
Bailaban grillos gigantes con elefantes enanos, faisanes con tigres y Marta, vestida de
rata, con el macho cabrio. Al caer la noche encendieron las hogueras, las bocas de los
animales con sabor a cereza, trozos de carne de jabali en los senos de una pantera,
gatos borrachos besandose con el perro verde, los ancianos sibilinos eran btihos con
olor a canas. Marta estaba extenuada, su cuerpo de rata herido y feliz, los ojos del
diablo clavados en cada animal. Un viento triste siseaba en los rincones de la plaza,
unas sombras desdibujadas se introducian en el pozo, lloraba el fuego apagandose...
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Amanecia, el pueblo sembrado de disfraces vacios, fue la tltima gran ceremonia, la
auténtica Mojiganga.
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Acabo de despertar. Me encuentro extrafiamente bien, la sien casi no me molesta. El
cucd canta diez veces, no comprendo como puedo dormir tanto. Marta trajina en la
cocina.

—ijAmor, no hagas nada! —hoy tengo la voz potente—. jVamonos a desayunar al
parque!

—De acuerdo —contesta a poco volumen.

Estamos sentados frente a una mesita bajo un gran toldo amarillo. Marta sorbe su
cortado: juhm...!

—La naturaleza, poderosisima fuente de aventuras —decimos a coro.

Hemos vuelto a reir como antafio. La memoria es el mejor balsamo, pero llegaran los
dias en que la mia abarcara tanto que las imagenes se repetiran en la vida misma.
Cruzamos los verdes ramajes, la hojarasca cruje bajo nuestros pies. De la mano como
una estupida pareja bajo un tibio sol de invierno. Extiendo mi pafiuelo en el banco
lleno de inscripciones y suciedad de paloma. Del bolsillo de mi abrigo sale la agenda.
—Lee la ultima pagina escrita, Marta, por favor.

—«Hoy es mi ultimo dia...».

—ijAlto! —la interrumpo—. Saltate eso.

—«El revolver —prosigue Marta— es un superllama espafiol, peine de nueve balas,
calibre nueve milimetros largo, longitud doscientos dieciséis milimetros, altura ciento
treinta y siete milimetros —mientras, yo rio—, peso mil cien gr...».

—iPara! Voy a explotar, Martita.

—No lo encuentro gracioso —Marta adquiere un tono serio que no le queda nada
bien—. ¢Leo estos horribles versos?

—No.

—Ah. ;Y estos sobre tus papas?

—Si.

—«Nada vale una vida, excepto otra vida. Asi la luz de los ojos de mi madre guiara
mi balsa, serena y abismal...» ;Sigo?

Marta ha notado que me estoy poniendo tontamente sentimental.

—No, déjalo ya —veo mi cara triste en el espejo de los ojos de Marta.

— Nam-fiam, las tijeras de las bocas sobre los muslos, fiam, fiam —rie, animandome,
Marta sobre mis hombros. Este verso cubano era la frase de nuestros domingos en el
mar.

—iSi, filam, fiam!

www.lectulandia.com - Pagina 14



6

Durante varios dias nos hemos amado como en los dibujos a carbon. Hoy Marta toma
el tren que pasa cerca de la casa de campo de David. Estamos tristes.

—¢Es necesario? —Ile pregunto.

—Si, le quiero, le quiero mucho.

—:Y yo?

—Thu tienes el infinito por delante. Siempre quedara tiempo para estar contigo. Sin
embargo, David...

—David es un bendito que va a morir —alzo la voz—, un enfermo que se acerca a la
tumba lentamente, ah, y ademas es cosa segura: no hay nada que le salve. {Es
maravilloso!

Marta se ha levantado cabizbaja. He de suponer que esta herida por mis palabras.
Mientras coge su maletin le digo bruscamente: —;Y has hecho mal en cambiar los
muebles!

—Me aburria.

La puerta se ha cerrado. De repente creo recordar una pelicula o un cuento... No, no,
un suefio, un suefio que he debido de tener alguna vez, ;o me lo han contado? Yo era
un horrible demonio y devoraba al mundo entero, todos se deshacian ante mi, Marta y
las ratas, David, buhos y perros... Caian en un extrafio tunel... No, en un pozo y se
perdian para siempre.

Hoy es 15 de diciembre, me queda muy poco dinero y Marta estara dentro de poco en
los brazos de ese viejo canceroso, que en el fondo envidio.

www.lectulandia.com - Pagina 15



7

Faltan s6lo diez minutos para la una. Tengo ganas de salir, trabajo en la libreria Osiris
desde hace seis dias. La duefia es una vieja amiga de mi madre y por un favor muy
especial —como ella recalco— me dio este empleo hecho a mi medida, ya que me
muevo entre los libros como pez en el agua.

—Ya eres un hombre de provecho —exclamaba conmovida—. Si tu madre te viera
ahora tan alto, demasiado guapo. jOh, la pobre!

Y era cierto, en estos ultimos dias habia recuperado mi peso normal, afeitibame cada
mafiana y vestia con lo ultimo que Marta me compré. Ademas el largo cabello bien
peinado resulta bastante agradable. Yo mismo me asombro de parecer un mortal mas,
solo sufridor de crisis normales.

Mientras ordeno la obra de Kafka, veo entrar una muchacha alta y esbelta. Da un
beso a la duefia y le muestra una especie de cartilla amarillenta, que la sefiora firma,
tras dar unas palmaditas en las lindas mejillas de la joven.

Rapidamente me acerco a ellas.

—Sefiora Beltran, por favor, ;dénde esta La Metamorfosis? —me doy cuenta de lo
estipido de la pregunta mientras miro a la muchacha.

—Pero si la tienes en las manos, Bernardo, estas despistado —repara en que su hija
también me mira—. Oye, Bernardo, te presento a mi pequefia Débora.

—Bernardo Vorace Martin —digo atropelladamente, como si fuese la primera vez
que saludo a una chica.

Nos damos la mano y creo que no pude causarle peor impresion.

—Débora estudia el ultimo curso de Bachiller —la vieja induciéndonos a amistar—.
Es que la pobre estuvo un afio mala.

—Si, en estado embarazoso —corta Débora.

—Ja... quiere decir en una situacion complicada —Ila sefiora Beltran, mordiéndose
las ufias.

—Si, mama, harto complicada.

—Bueno... ch... yo ahora le firmaba las notas trimestrales, sobresaliente en
gimnasia, ¢sabes, Bernardo?

Asiento docilmente. Las dos mujeres contindan divagando sobre las dichosas notas y
comienzo a reir por dentro, ya que hacia rato que no me encontraba en una situacion
tan ridicula. Este tipo de escena es la esencia de la cotidianeidad, la gente podria
ahorrar palabras y no despilfarrarlas en tan vacuos asuntos. Stubito noto que me
acaban de hacer una pregunta.

—¢Cémo decia, por favor?

—Bernardo, continuas en la luna, mi hija te solicita para que la acompatfies a casa.
—AM, si, si. Voy a colocar el libro y en seguida vuelvo.
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La susodicha Débora tiene un no sé qué. Como Marta dijo, yo podré amar a todas las
mujeres del planeta, asi es que comenzaré hoy mismo la tarea. Incrusto La
Metamorfosis entre El Castillo y América. Regreso no sonriente, pero si alegre.
—Asi que la pequefia estudiante quiere que la acompafie, ;eh?

Débora rie como so6lo las colegialas saben hacerlo.

—Adi6s, ma —ambas se besan con un cuidado exquisito.

—Hasta la tarde, sefiora Beltran, seré puntual —alisandome en cabello.

—iHuy, si tu madre te viera con mi nifia, qué contenta se pondria! —une sus manos
como si fuera a rezar.

Débora se sonroja como solo las colegialas saben hacerlo.

Andamos por la avenida, el frio suave de los mediodias de diciembre nos acompafia.
—¢Cual era esa situacion embarazosa, Débora?, si me permites la indiscrecion —le
rozo su tersa mano.

—Me fugué con un profesor.

—:De gimnasia? —me adelanto con animo de acertar.

—No, de filosofia —Débora seria.

—:Y te dejo?

—No.

—:Lo dejaste?

—Si.

—:Por qué? —se me esta poniendo cara de policia.

—Es impotente —Débora atin mas seria.

—Ah... ya. jPobre hombre!

Advierto que quien se esta sonrojando esta vez soy yo. Cambio de tema: —FEl
veintiocho es mi cumpleafios. Soy un viejo a tu lado, al filo de los veinticinco
inviernos.

—El fil6sofo supera los cuarenta —Débora con voz de mujer madura.

—sY ta?

—Entre diecisiete y veinte.

—Dieciocho? —ya tengo faz de comisario.

—No, pero andas caliente.

—Ah... diecinueve —sonrio como si terminase un problema de matematicas.
—iAsombroso! —Débora se lleva las manos a la cabeza—. Aqui es donde vivo,
inocente Bernardo —me envuelve en una mirada de suficiencia.

—~Oh, si, si... Entonces, el veintiocho, a la una, citados en la libreria. ;] No?
—Bueno... ya veré. A lo mejor estaré ocupada, Bernardo, tengo tantos admiradores
—pasa la lengua por sus labios.

Ah, melindroso insecto, qué ganas tengo de machacar tu bonito craneo. Meto las
manos en los bolsillos: —Hace frio. ;Eh?
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—No va a hacer calor, ;uh? —musita absorta.

Débora comienza a subir la escalera, rechaza el ascensor para que admire sus
torneadas piernas, me hace una especie de guifio y consigue que recuerde las muecas
de algtin subnormal.

Rumbo a casa pienso en esa chiquilla que cree poseer gran experiencia tras abandonar
a su profesor de sociologia... ;0 era sicologia? No sé, todos son aproximadamente
iguales. Es curioso observar como hay dias en que parezco un nifio sin salir del
cascaron, un seflorito aprendiendo su profesion de burgués. Pero todo esto me
divierte. Total... qué mas da. El tiempo no tiene ninguna importancia para mi... ;O
es acaso lo que mas me importa? Mis alicientes seran s6lo momentaneos.
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Ojeo el reloj, faltan minutos para la una. Hoy, veintiocho de diciembre, cumplo
veinticinco afios. Imagino cuando alcance los veinticinco siglos y no puedo por
menos que bostezar.

Débora entra vestida de pirata, quiero decir con uno de esos pafiuelos de colores
vivos atado a la cabeza. Besuquea a su mama y corre hasta mi: —Bernardito, muchas
felicidades.

—Gracias, Barbarroja.

Diez cucus, las estrellas se alinean entre los listones de mis persianas. Veo en esto un
estigma capitalista. Débora se revuelve sudorosa a mi lado, el camastro es el Mar
Rojo.

Leo La Caida de mi amigo Camus, cansado de jugar con la pequena. «Desde luego
que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o menos dos o tres veces por
siglo...». Ciertamente yo viviré grandes amores, esto me incita a sonreir, pero repito
que estoy demasiado cansado, sobre todo del juego bucal.
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Las relaciones con Débora crispan mis nervios, es mas pesada que un sermon y mas
dificil de quitar de encima que mi alma. Continuamente va colgada de mi brazo,
como un paraguas inservible, habla de nuestro noviazgo a voz en grito. La buena
sefiora Beltran seguramente monta los preparativos y no me llama atn hijo de puro
milagro.

La carta de Marta lleg6 como un salvavidas a un naufrago. El viejo David necesita un
mecanografo para pasar a limpio su gran antologia, que anuncia desde hace varios
afos, El Amor y el Tiempo. Marta le ha convencido de que yo soy el hombre
adecuado... Y es verdad, la maquina de escribir no guarda secretos para mi. Hoy,
madrugada del tres de enero, me despido de la sefiora Beltran y de su perrita Débora,
y parto en el tren hacia mi nuevo destino.

Por la ventanilla, la ciudad da sus ultimos coletazos, cada vez quedan menos trozos
de dispersas urbanizaciones. El campo me llena de algo semejante a la felicidad. Los
recuerdos se dan la mano en mi cabeza, se hacen cosquillas en las plantas de los pies
con su picante pluma que siempre vuelve como un bumeran. Abro mi agenda por el
centro y leo uno de mis antiguos poemas:

«Tensa el pellejo

de la noche

el vuelo del pajaro
antorcha,

arborece al pie

del legamo

como un anciano sauz

y en el arribo del alba

no es otra cosa que el sol».

Me asombra que yo haya podido sentir esto, seguramente esta escrito antes de
enterarme de mi don. Miro la fecha, ya han transcurrido dos inviernos mas.
Ciertamente yo entonces ni siquiera intuia mi verdad, seria por eso que amaba cada
momento de mi vida. A las cosas pequefias, que surgen de improviso, a las hojas
cargadas de agua en los arboles de un parque, a lo que mueve la brisa: miles de
boliches que derraman sus colores en el mar. A todas las leves sensaciones.
Rememoro mis horas de contemplacion y luego los cientos de haikus que depositaba
como huevos de oro en cada rincon de callejuela, que el sol derretia en un pequefio
charco dorado, en cada plaza de palomas, en mi letrina, entre los senos de una mujer.
«Doquiera el pajaro esté: la agilidad de las montafias».
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Y ahora que me siento feliz al recordar que en un tiempo fui feliz, pero
desesperadamente anhelo sentirme muerto al olvidar que en un tiempo vivi. Oh, cada
vez que lo pienso, tiemblo. «All I really wanna doooooooo-bodylaniego alegremente
is babe be friends with you».

La imagen de la joven Débora retorna a mis sentidos. El largo y tedioso baile de fin
de afio en su carcomida mansion. La sefiora Beltran, evocando a su difunto marido, se
pasaba las horas muertas viéndonos bailar. De los poros de Débora subia un perfume
que me adormecia, sus sobacos exhalaban algo asi como lirios en retrete. Era ridicula
esa serie de movimientos con una torpe mediomujer, medionifia, mediovieja. No
comprendo ain como toda aquella chusma lograba divertirse en semejantes sandeces
(aunque yo gozaba, hace ya afios, en cosas banales que ahora detesto). Por ejemplo,
lo hubiera pasado muy bien con una muchacha como Débora, construiria con ella una
frase perfecta, donde las escasas virtudes detienen el torrente de defectos y el amor
parece flotar sobre tanta miseria. Pero conociendo mi estado real, eso es imposible,
no puedo fingir o al menos me cuesta muchisimo mas trabajo que antes, mi voluntad
ha disminuido. De todas formas, como ya he dicho, ahora me encuentro bien, con el
aire del campo en mis cabellos, el licor del paisaje traspasando mis ropas como un
bafio interior. Para distraerme acudo a las rimas de Bécquer que Débora me regal6 en
mi cumpleafios (no demuestra excesiva imaginacion el obsequiar un libro, que para
colmo ya tenia, al dependiente de una libreria). No obstante, se lo agradezco, siempre
es mejor que cualquier baratija de metal. La tnica que acierta plenamente con los
regalos es mi querida Marta, sus dibujos, xilografias, discos, etc., me colman.

De pronto se me ha ocurrido crear una dinastia de inmortales, fundar la raza
perdurable. Los pensamientos se enredan... ;Seria éste un don hereditario? Luce
maravilloso... jNo, es sadismo puro! Como si las pobres criaturas que nacen no
tuvieran bastante con vivir unas decenas de afios para hacerlas sufrir indefinidamente.
jHorror! No me perdono el pensar estas cosas. L.a idea de que la inmortalidad no es
hereditaria me alivia el corazén. Mi padre era un perfecto mortal, demasiado mortal,
pues muri6 antes de los cuarenta. Y mi madre igual... Vuelvo a respirar.
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Una sirvienta prototipo abre la puerta de la gran casa blanca. —E]l sefior David Peces,
jes aqui?

Sé que soy superior a todos y por temor a que ellos sufran complejo de inferioridad
les hablo con esmerada educacion y aire bonancible. Espero en un amplio salén
repleto de retratos de antepasados barbudos. Los objetos brillantes se clarean entre si,
se prestan sus luces en reflejos continuos. Por un instante pienso que he venido a esta
casa a cizafiar, a romper el orden y equilibrio con mi presencia un tanto fuera de tono.
Las figurillas de cristal centellean como luciérnagas en la noche, mis ojos en el espejo
delatan mi demonio interior con su destello de rubies. Parezco el consiliario de una
extrafa sociedad venido a cobrar una antigua deuda de sangre.

Marta desciende las escaleras, sonrie al ver que no estoy convaleciente.

—Bernardo, diosecito querido, diablo mio —en el ultimo peldafio. La abrazo,
apoyandola en un mueble de grandes vitrinas, la entreperno bruscamente, las
porcelanas vibran, mis labios reconocen el sabor de los lirios a la orilla del rio.
—iBruto!... Déjame ahora —contrayéndose.

Pero es ahora ella quien se cuelga de mi cuello y seguro que reconoce el sabor de los
cuchillos al deshilar la piel.

—iBruta! —reimos.

—~Ojos de lazulita, ¢has pintado algo nuevo?

—iLa mona!

En esto oimos el chirriar de una silla de ruedas. El viejo David avanza lentamente,
dedos jaldes por el tabaco, parece un vestiglo podrido.

—Buenas tardes, brujo amigo —su voz es ain mas débil que la ultima vez que
hablamos—, jorquin de largo cabello, monaguillo de la iglesia de Luzbel, amante del
violin... eléctrico.

—Oh, alabado seas anciano querubin, finchado dramaturgo —me revuelvo en una
reverencia versallesca—, inmaculado vate virgen.

—iDesvirgado! —bate su dentadura postiza.

—iOh, no, matusalén de los poetas, has caido en el pecado! —Marta me tira de la
chaqueta mientras hablo.

—La sefiorita Marta Escobedo es la culpable —desliza la mano por su blanco pelo y
pee disimuladamente.

—¢:Yo? —Marta arquea las cejas.

—iTu! —David y yo a duo.
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Descanso en la habitacion que me han asignado. Dentro de unos minutos bajaré a
almorzar. Las conversaciones con David prosiguen igual que la dltima vez. Aparenta
estar alegre en sus postreros dias con vida, pero en el fondo estoy seguro de que no
tardara en reventar. S6lo yo podia alegrarme de verdad si supiera que iba a morir.
Abro mi maleta, en un borde mi cepillo de dientes se enreda con el revélver y las
hojas sueltas de mi agenda. Desde el ultimo suicidio no he vuelto a anotar nada, no
vale la pena. Al paso de los siglos mi agenda ocuparia un millar de tomos... Y ya esta
bien.

Marta me ha contado en un momento en que quedamos a solas, mientras David iba a
hacer pis, una de las pocas cosas que atn puede realizar por si solo, que la muerte del
anciano no se prolongara mas de un par de meses y que ha puesto toda su esperanza
en su obra antologizadora de poemas, novelas, ensayos... y que se calcula en unos
dos mil y pico folios que yo pasaré a maquina. Le comenté que era un trabajo muy
duro, pero ella en seguida me aturdido con la alta suma de dinero que cobraria.
Ademas, David le dejaba a ella todos sus bienes, ya que no le queda un pariente con
vida, «oteo un futuro préximo bastante agradable», reia Marta.

—No hay nada como comer bien —David, acariciandose el lobanillo.

—Si, ver orvallar sobre un césped fino —Marta salpicando poéticamente.

—FEsta noche los lobos otilaran, Bernardo —David habla, mientras un tic nervioso le
obliga a orejear—, sus profundos aullidos te inspiraran, ;no?

—Ya no escribo —hincandole el diente al pato.

—iComo es posible, Bernardo! —David, algo encrespado—. Eres un gran poeta.
—iEs una mierda! —Marta, jocosa.

—iCalla, menstruosa adolescente! —David, con la mollera incandescente.

—F] mana del cielo no me toca.

—iImbécil! —se le inflaman los ojos.

—Calmate, David, luego te lo explicaré.

No me acordaba de que el viejo Peces no aguanta que uno de sus discipulos —y asi
me consideraba— cesase de escribir sin motivacién alguna. El habia prologado mi
primer poemario y esto le confiere un magisterio paternal sobre mi persona.
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Tengo la ventana semiabierta, la cortina se levanta levemente como una cabellera de
mujer. La noche me mira y el soplo de invierno toca mis labios, la brisa trae trizas de
césped que llegan a mi como mariposas a la luz. Ni siquiera pienso. La almohada
semeja un prado donde la yerba nunca ha sido cortada, mi cabeza se hunde como en
la arena del fondo del mar. Mis dedos juegan con mis dedos. A mi lengua vuelven
todos los sabores que he sentido, como la mas loca de Babel confunde los idiomas de
mi mente. Desdoro todo lo que Midas tocé. ;A quién puede mitificar un inmortal,
sino a si mismo? Las joyuelas que brillan en lo negro son los ojos de los animales, ya
muertos, que vigilan a sus amados y les alumbran el camino al abismo. Marta y sus
mil gemelas descansan a mi lado. En el cristal de la ventana veo mi imagen eviterna.
El estomago de Marta plafie la unica musica de esta noche. Recuerdo a mi mama
tocando el tambor en mis nalgas talcosas que despedian un polvo que hacia
estornudar, como al atizar una alfombra. Martita ha abierto un ojo: —Duérmete ya,
pelilargo loco.
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Estoy sofiando literalmente: Otra mafiana mas el extrafio individuo descansaba sobre
mi vientre su cabeza microcéfala, sin el menor desperfecto. Ya me empezaba a
mosquear. Semejante situacion requeria una respuesta. Meses antes adquiri en la
libreria de un infierno el cuadernillo que aclaraba todas las posibles dudas referentes
a los seres que de improviso encontramos sobre nuestro estébmago, debidamente
hinchados por aquello de la salud, y sin objetar lo mas minimo se proclaman duefios
de la susodicha parte del cuerpo. Mi pecado era desconocido, siempre moldeé a gusto
a mi familia, descubri los amantes de mi sefiora (dofia Marta) con suma delicadeza,
sin crear molestia alguna. A mis hijos nunca les permitia prolongar sus actos fuera de
lo normal, nada de excentricidades, ducharse una vez al afio y en peligro de muerte
usar jabon, no mas. Sin caprichitos los nenes han crecido guapos y en extremo
decentes como cualquier persona que se digne mantener su apellido a una altura
equilibrada, sin bajones que luego resultan feos.

Aclaradas las dudas sobre mi honestidad, ruego que este problema quede zanjado.
Oh, mi Sefior, en el nombre de Dios, etcétera. —Buenas noches, digna esposa, hazte a
un lado (disimulo, pero le he divisado un amante —David— bajo la alfombra de
peluche amarillo). Ella silba, queriendo camuflar su feo pecado, joh, vil mujer!
Mafiana la sorprenderé cuando le sirva el desayuno en la cama, destaparé
rapidamente sus sabanas, vociferando: jNo, otra vez no, largo, largo, no palpéis mia
conyuge!

—Buenas noches, Bernardo, tranquilo, todo saldra bien.

—Si, si.

Esta mujer no es profetisa, pues ya he notado otra vez al extrafio individuo
abrigandose bajo mi camiseta veraniega, sudorosa de bondad. Le soplo al oido: —
¢Estas ya alojado?, buen parasito.

—Yes, I’'m —deduzco su acento inglés. Reina Isabel no deberia permitir que stubditos
de su graciosisima majestad ocupasen vientres extranjeros, asi, asi como si tal cosa no
ofendiera nuestro realisimo linaje hispano. —Listen, gusano, doyouspeackespafiol
(dos afios con miss Alexandra en San Ildefonso hacen que mi diccién inglesa sea
realmente perfecta).

—S1, majadero, hablo tu majestuosa lengua...

—Gracias por lo de majestuosa, pero es otra cuestion la que me impulsa a afiadir un
rigor casi cientifico a esta conversacion. ;Qué haces, si puede saberse, sobre mi
vientre?

—Vigilo, humano, te vigilo y no te muevas que padezco incurable jaqueca.

—iEstoy profundamente enojado con usted!

—Pero si te vigilo, y vigilo bien, no lo dudes.
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—Si, podras ser un buen vigilante, pero eres repulsivo.

—Asi me pagas mis cuidados, mis esmeros por ti. ;Crees que podrias vivir sin mi
presencia sobre tu hinchada tripa?

—A que te arreo un tortazo, gusano con alas...

—Has dado en el clavo al nombrar lo de las alas.

—¢Alas, he dicho alas?

—Si, toca mis dos hermosas alas... A ver, ¢quién lleva alas?

—Las mariposas, ¢no seras un mariposa?

—iNo, como has podido imaginarlo, si a mi me enloquece el ente femenino!

—¢Que tengan alas, no?

—Por supuesto.

—Murciélago, ¢eres un murciélago?

—iQué va, detesto la sangre!

—Ya, pero me refiero a murciélago, no a vampiro, ¢acaso estas influido por el cine?
—Imposible, arriba no hay trastos de esos.

—¢Arriba, o sea que arriba?

—Si, arriba... ;Por qué llevar alas, si no?

—Pues como no seas un angel...

—iEso, mano, soy un angel!

—Jua, ahora el mariposa me hara creer que es un angel.

—iINo me llames mariposa, que pecas!

—¢Queé sabras tu del verbo pecar?

—Yo y pecar estamos literalmente unidos.

—Ya, ya, un mariposa peca, ;/no?

—Bueno, segun... Sabes bien que si el pobre nace asi no peca, o peca en venial, pero
si resulta que no nace tal sino que tal y tal, pues entonces peca en mortal. Yo de eso
del pecado sé un rato.

—Te armas cada rollo, macho, que no hay quien te entienda.

—No, si en verdad no es que sea macho.

—iJua, te cogi, lo has confesado...!

—Pero tampoco soy hembra, jcofio, que soy angel, tu angel de la guarda!

—Y aquello del ente femenino?

—Me gustan los angeles femeninos, no mas.

—Hazte a un lado, tio cinico... ¢O tia?, quién sabe... Y deje de arrastrase por mi
vientre.

—Una pena esto del vientre, ;eh? Generalmente mis congéneres estan en el
ambiente, en la atmosfera que respirdis, en la sopa, en todas partes y en ninguna,
como eso del catecismo... ;Me sigues?

—Si, dale.
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—Pues nada, que a un servidor le ha tocado habitar tu panza.

—¢No te estaras cachondeando?

—~Oye, te lo juro por el Jefe que yo nunca miento.

En esto el amante de dofia sinti6 unos mareos y vomito estipidamente sobre la dama,
que salté de su cama rumbo a su marido en plena platica con su angel. La sefiora
apoyo su trasero sobre... y éste gritd, pues la gran perra pesaba lo suyo.

—iYa me ha roto usted un ala, desgraciada!

—iAy, qué es lo que tienes en tu estomago, maridito!

—Nada, hija, cosas mias. Regresa con el que me suple en ciertas tareas.

—¢Como lo sabes?

—Pues si se 0s nota, ¢crees que soy tonto?

—Pues si.

—Qiga, buena mujer, que su esposo y yo tenemos asuntos pendientes.

—:Pero quién diablos hay aqui?... Si parece mantequilla derretida, ;una momia, un
gusano, un horrible ovni?

—iINo me insulte, vieja ramera!

—: Yo vieja, has oido eso, cielo?

—Si, niégalo ahora, eres vieja y lo otro...

—iBuuua, yo no te he traicionado nunca!

—¢Y entonces quién es aquel personaje que vomita en tu lecho?

—¢Qué, cual?, yo no veo nada.

—iCallaos, por el Jefe, me tenéis harto. Un angel es un angel y se le debe cierto
respeto!

—¢Un angel, tienes un angel, cielo?

—Si, y ti no tienes porque eres bobalicona y fulana, tarari, tarara.

—¢:Como dices, he oido bien? jAh, estas imposible!

—~Qiga, sefiora, ;donde tiene a su angel de la guarda...?

—¢Decias algo, rubito? Te das cuenta, cielo; esta cosa, mirandola bien, es monisima,
o isimo, segun... Cua, cua.

—Tu siempre en real coqueteo, ¢eh, querida? Lo de querida te lo digo por costumbre,
no creas...

—No, si no creo... ¢Como te has podido casar con ella?

—Tu sabras... Si eres mi angel, tuya es la culpa.

—Oye, sin pruebas no acuses. Como decia antes, sefiora, ;donde tiene a su angel?
—ijAqui! —(desabrigo su sostén mostrando una rata con alas).

—Ja, el clasico sintoma del pecado. Me explicaré: nosotros recibimos una mutacion,
si pecais nos convertimos poco a poco en asquerosas ratas, y si 0s mantenéis puros
continuamos siendo realmente atractivos, lo reconozco.

—Mirra que trocarme ura prutra —vocifer6 el angel rata—, es tranto, tranto lo qre
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preca gre estroy echro ura ratra jrediondra, casri nro pruedo harbrar... qré ascro.
—Cielo, ¢por qué no intercambiamos angeles?, el tuyo es tan lindo.

—Calla, esposa en teoria, largate con ese gamberro guarro como tu.

—~Qiga, sin insultar —alarmado, el amante—, que mi profesion es playboy, o
guyfriend. Gano honradamente mi dinero, lo que pasa es que con algunas sefioras,
como la vuestra, es imposible aguantarse las ganas de vomitar.

—ijAnda, me ha llamado «provocavomitos», pégale, querido, pégale!

—Y0 no mato ni a una mosca.

—Tru marridro esr ur crobardre, aggjj, aggjj.

—~Oye, tocayo, no insultes a mi protegido, y piensa en los suplicios del Jefe.
—iCraya, marriprositra, aggjj!

—Hala, chata, pagame lo que me debes, que esto se esta enturbiando.

—iPero aun no has cumplido!

—iPlafft! —bofeton del esposo a la esposa.

—iTome, larguese! —arrojando unos billetes corroidos al amante—. ;Y no vuelva a
pisar esta su casa! Mi sefiora entrara en un convento a orar por sus pecados, mi angel
hablara con el Jefe a ver si es posible sacarle esta rata y traerle un nuevo querubin.
—jAtrévretre yr tre arrancro ur ojro, aggjj!

Portazo: el amador largose.

—iNoooo, has roto un feliz flechazo, estipido celoso, impotente de mierda, me mudo
a casa de mi madre...!

—iQue es tan golfa como tu!

Y se fue asi, como estaba, desnuda, volando por la ventana, con el sostén en la mano
y la rata erguida en su cabellera (jaggjj!).

—Al fin solos, angelito. Recuéstate en mi vientre y vigila bien.
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La sirvienta ha llamado a la puerta. Marta no esta a mi lado. Me siento
extraordinariamente alegre. He debido de decir «pase», pues la famula se me
aproxima con una gran bandeja temblandole en las manos, la cofia ladeandose hacia
su izquierda.

Mientras el dltimo churro es engullido con voracidad, Marta entra vestida de rosa,
una ridicula pamela adorna su cabeza.

—¢Qué sofiaste anoche?

—No sé, ¢por qué?

—Te carcajeabas como un demente.

—Seria de tus nalgas.

—iDegenerado, ni en suefios puedes pensar en otra cosa! David y yo vamos a pasear.
—iQué bien!

Estoy vestido como un dandi, un pafiuelo blanco abriga mi cuello y el recién afeitado
me rejuvenece. Contemplo el campo desde la azotea. Marta y David parecen dos
figuritas de ajedrez sobre un inmenso tablero verde. Ella impele su sillon de ruedas
como el cochecito de un bebé, sin ninguna dificultad. A ratos se inclina para oir algo
que le dice David, ambos rien —no lo veo, pero lo intuyo— y ella pasa su mano
sobre la albina cabeza que desde aqui semeja una pelotita de tenis.

No siento ni el menor conato de celos. Eso si, envidio su condicién de moribundo.
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Por fin descanso un momento, obrando tranquilamente en este hermoso cuarto de
bafio que David ha ornamentado con versos de un erético muy suave, casi infantil, y
un par de dibujos de Marta en los que se reconocen varios personajes famosos en la
misma posicion que yo ahora adopto. He trabajado todo el dia —excepto el momento
de la azotea y los intervalos de las comidas— mecanografiando todo lo que David me
ponia delante, ya fuesen libros publicados e inéditos, rapidos manuscritos y hasta
algunas improvisaciones no muy afortunadas. El sabe perfectamente la proximidad de
su muerte, pues todo esto me parece un tanto atropellado. Lo curioso es que el viejo
no lo hace por su, ya halagada, vanidad, sino como una suerte de favor hacia el resto
del mundo. Para que los millones de seres que no conocen su obra, que en
consecuencia ignoran la maxima cota de la literatura, no mueran sin haber probado su
exquisito elixir.

A cada «blop» que canta el agua, siento un alivio que me discurre por todo el cuerpo.
Viene a mi cabeza el poster de Zappa en su aseado retrete, su mirada sibilina, sonrisa
de Monalisa masculino. Rio como un caballo, halo de la cisterna como el timbre de
un autobus, permanezco sentado, el roce del agua calma el dolor de haber posado
todo el dia frente a la maquina como un guerrillero muerto en su nido. Y entre esta
escatologia vislumbro el cenit de la pureza...
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Marta me ha prometido subir. Estoy ya impaciente. L.os poemas de Ungaretti resbalan
entre mis dedos sudados, el libro del turco Hikmet sirve de almohadilla a mi cabeza.
Oigo unos leves pasos trepando por la escalera, lanzo los vates bajo la cama, siento
que uno se zambulle en el orinal, me incorporo suavemente.

—iOh, Bernardo, no sabes lo que me ha costado! —Marta chilla con el aliento—. El
viejo no podia dormirse, le he dado unos somniferos, cosa que siempre se resiste a
tomar.

—AMh, ya, vale... —mientras la acomodo entre mis zarpas.

Marta no duerme en el mismo cuarto que David, pero si en uno contiguo. Aunque
mientras yo esté aqui exigiré su compaifiia.

Nuestros cuerpos estan extenuados, han transcurrido largas horas, un trozo de luna
alumbra sus senos.

—Te has acostado con el viejo?

—No puede —cuando Marta dice esto, yo recuerdo al profesor de mitologia de
Débora—. Su enfermedad no se lo permite y ademas, el pobre, afiade que su cuerpo
pudriria el mio.

—¢Pero eres feliz acompafiandole?

—Si, te repito que le quiero...

—iComo a un padre!

—No, como a un hijo.

—iSaturna! —mientras le palpo el vientre.
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Estoy sofiando literalmente: Desde hace siglos mi cuerpo trabaja sin descanso en el
fondo de una mina. Abro la tierra con un hacha y los mas raros minerales saltan como
géiseres hasta cegar mis ojos. El zafiro estrellado paladea el aguamarina, el viento
retumba con furia descuartizando agatas y paredes de jade. Cangrejos crecen de los
charcos de mi sangre con 6palos en las cavidades oculares. Berilos y turquesas
macizan todos los huecos de la gruta, granates uwarowitas forman un largo techo de
estalactitas. La puerta de la gruta queda obstruida por una montafia de hormigas rojas.
De repente un temblor helado me revuelve el cuerpo, grito, arafio, me lanzo
salvajemente contra la muralla de hormigas, les cerceno sus craneos como los
campesinos rapuzan la mies. L.as muerdo y aplasto con mis pies descalzos, heridas se
amontonan en mi carne, el tortuoso bregar atrofia mi figura con llagas. Por fin
consigo hacer un hueco entre las hormigas, una pupila se sale de su 6rbita para tocar
la luz del sol. Esto me da nuevos animos y, mientras estrujo con mis manos sus torax
de gelatina, ellas me ponen la cara como la de un boxeador derrotado. Atrapo con un
dedo un matojo de yerbas del exterior, poco a poco el resto del cuerpo también lo
alcanza, los insectos hincan sus dientes rabiosos, al sentir que su presa se les escapa.
Respiro aire. He salido hecho jirones, vuelvo el rostro y ya la muralla vivida se ha
vuelto a cerrar, algunos de estos bichos han anidado en mi piel, me deshago de ellos
con placer. Ha sido una auténtica revolucion y he vencido. Me arrastro y gimo como
un pajaro caido en un zarzal. En el centro del campo ojeo un espejo erguido. Avanzo
tenazmente, como un ofidio acecha a su victima... Al fin alcanzo el espejo: observo
la mas horrible figura humana. Todo mi cuerpo tiene una capa superpuesta, comienzo
a desprenderme la piel que ha sufrido siglos de esclavizacion, la lucha contra los
tiranos, el olor mohoso de la mas profunda gruta. Me arranco el cuero cabelludo. Mi
otra piel, la que siempre ha permanecido en mi interior salvaguardada de la
inmundicia, es incolora y mis ojos verdes parecen dos esmeraldas en la nieve. Me
desembarazo de la capa de pelo y musgo de la lengua, una costra putrida sobre mis
auténticos dientes de leche, la mascara cae como una casa derruida. Despedazo la
epidermis de mi térax, sexo, piernas. Quedo como un monticulo de nieve y a mis pies
un charco de carne purulenta y mugre.

Me muevo agilmente como un potro salvaje con las crines mojadas por la lluvia. Me
encamino al gran rio. El frio penetra en mis huesos como cirios. Toco el agua y en
agua me convierto.
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Marta me ha despertado sin querer cuando se disponia a levantarse.

—¢Qué hora es? —mientras miro una hormiga aplastada en mi mano.

—Es el alba, amor, y tu nifia se va.

—Esta noche llegan los Reyes Magos, Martita.

—Por la tarde pediré permiso a David para que interrumpas el trabajo y me
acompafies a comprar.

—iComo en los viejos tiempos!

—Pero has de ser un nifio bueno, porque si no los Magos sdlo te traeran carbon...
—iY los capo!

—Bernardito, no blasfemes —agita su mano como si fuera a reprenderme.

—Si, te lo juro, abuelita, seré bueno.

En un instante han desfilado por mi cabeza todas las epifanias, en las que nunca he
perdido una pizca de ilusion... Pero sera aburrido tener un infinito nimero de noches
de reyes.

—Hasta luego, Marta.

—Bye-bye.
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Las tres de la tarde. Marta habla con David, le pide permiso como a un carcelero, él
medita rascandose el lobanillo, estoy apoyado en la ventana, los encandilo con mi
pitillera de metal. Siempre he creido, y lo sostengo, que lo mejor que posee David
Peces es su nombre y apellido, segin he investigado ése es realmente su nombre de
pila. jQuién lo tuviera!

Su antologia EI Amor y el Tiempo parece estar encinta de nueve meses con trillizos,
mis dedos la odian a muerte, se podria emplear como papel higiénico para todo el
pais.

A las seis y media en la ciudad el sol se oculta, hace rato que llegamos en el taxi que
David pagara. Marta va colgada de mi brazo, fumo en pipa recién comprada. Las
calles rebosan de sefioras con paquetes bajo los sobacos, entre las piernas, como
cantaros a la cabeza. Casi sin querer entramos en unos grandes almacenes empujados
por la gente que se apifia como en el Metro. Una mujer de pelo alborotado se apropia
sin disimulo de unos soldaditos articulados... pero no dos ni seis, sino veinte, treinta.
Los va lanzando dentro de su enorme bolso como un ejército que se despefia por un
abismo. Un dependiente la ve, sonrie con cinismo, se acerca. Nos interponemos
adrede. La mujer inicia la huida con el saco al hombro, se mezcla con la masa, sale.
El empleado, bigotito, laca, corbata de pajarita, tropieza con los adornos de navidad,
se enreda, cae sobre una nifia. El padre lo insulta, la pequefia llora, el jefe de seccion
se echa las manos a la cabeza, otras sefioras, contagiadas por la primera, comienzan a
vaciar cajas de soldados. jPor Satanas! Es un jaleo de pelicula, nos escabullimos
asustados. Para David compramos una daga japonesa, a ver si le da por el harakiri,
estatuillas de marfil y una cruz gamada. En la tienda de discos unos estudiantes,
mientras conversan animados en una jerga que sélo ellos entienden, interfolian
singles entre sus libros. Uno, flaco y peludo, agarra brutalmente un LP y baja rapido
los escalones. Al ratito lo veo subir del brazo de dos dependientes con cara de polis.
El chico protesta cabizbajo y sus amigos lo miran como a un martir de la revolucion.
Compramos a Montgomery, Mahavisnu, etc. Marta, en el otro extremo, adquiere,
seguramente para regalarme, lo que me falta de Bach. Preguntamos por viejas
melodias nazis, pensando en David. Pero la empleada nos pone una cara de
ignorancia supina, mientras se vuelve bruscamente y arrea un tortazo a un muchacho
barbudo que va dando rabos a todo bicho con faldas. Sin querer he metido la pipa por
el ojo de una anciana. Pero cuando voy a disculparme la victima ha desaparecido
arrastrada por la plebe.

Al pasar frente a los escaparates de Osiris, observo a la sefiora Beltran despachando
libros con esmero. Varios compradores miran extasiados las piernas de Débora,
subida en un escabel con gruesos tomos en las manos. Marta me reprende con la
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mirada ante semejante espectaculo, yo ya le habia contado todo lo referente a la
colegiala. Ahora abordamos una lujosa libreria donde los casos de cleptomania
profesional y amateur se dan mas profusamente. No hay quien abandone el barco sin
un par de libros bajo el abrigo, o al menos algunas revistas o tebeos. Marta y yo, para
no ser menos, birlamos media docena, Goethe, Tagore... Pero para no levantar
sospechas pagamos un libro sobre Hitler, para David.
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Las once de la noche. David, impaciente, nos pregunta por los regalos. En el portal la
sirvienta abona al taxista, que ha debido salir bastante caro. Cenamos.

—A mi, de pequefio, siempre me dejaban un tambor, es que yo queria ser soldado...
aleman —David, bajo un ataque de hipo.

—A mi, una navaja con la que derrababa las colas de los lagartos y luego les abria el
vientre con la delicadeza de un cirujano en el quir6fano —digo, sabiendo que esto
repugna al viejo.

—A mi, un aparato para agrandar los senos —Marta, palpandoselos.
—iDesvergonzada! —el hipo le agobia, y mientras deglute sorbos de agua sin
respirar (por poco se ahoga), Marta y yo nos oprimimos la mano bajo la mesa.
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Marta acaba de llegar a mi habitacion, despachamos los recados en los oidos.

—Yo seré el rey negro —poniéndome la bata.

—Y yo tu paje —me toma la mano.

En el gran salén colocamos los regalos de David. En la puerta de la sirvienta, una
cofia nueva con los colores del arco iris y unos tomos de Tintin. Frente al dormitorio
de Marta, unos trajes que yo mismo le compré mientras ella se distraia con una
amiga, especie de mantos azules que los tuaregs usan en el desierto y en donde la
talla importa un pito. Mi botin de libros hurtados y algunos discos free. Ella deposita
al pie de mi puerta una serie de paquetes cuyo contenido ignoro, los discos de Bach,
el resto de la rapifia cultural. Nos damos un corto beso de despedida y cada uno
regresa a su dormitorio. Mientras me forro con mantas, recuerdo no sé cual angel en
mi estomago.
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Estoy sofiando literalmente: —Bien, abre el cofre —en tono grave el gordo aduanero.
—Viejos recuerdos, no mas —el némada hablaba como un cantaro al romperse—,
una clepsidra deshidratada, argollas de similor, aretes con trozos de piel de mujer,
collares de espejos trenzados... y esto.

—¢Y esto qué es? —las cejas del aduanero se arquearon.

—Mi alma —susurro el viejo druida.

—iPor mis tripas que estas loco!, ;tu espiritu cabe dentro de esta cajita de cristal?
—Mi alma es blanca como mi largo cabello, arrugada y plegable como la piel de mi
rostro, realmente habita ese diamante hueco —cabizbajo, el cansado viajero.

—Bien, tu cuerpo y el resto del cofre pueden pasar, pero esta prohibido el
contrabando de almas —impasible, el aduanero devolvio el contenido de la
almohadilla de vidrio al rio de la vida.

El anciano paso6 jadeando las puertas de la Eternidad.
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Los gritos de jubilo de Marta me han despertado. jHan llegado los Reyes! jArriba
todo el mundo! Bajo rapidamente. La sirvienta se prueba ante el espejo su cofia arco
iris, en una mano retiene abierto El Tesoro de Rackham el Rojo. David tiene sobre la
manta, que siempre cubre sus pies, la biografia de Hitler, su personaje favorito, y besa
fervorosamente la svastica. Marta, semidesnuda, coquetea con las amplias tinicas.
—Con esta daguita te cercenaré el pescuezo —David, eructando.

—A lo mejor soy yo quien te corta la campanilla —Marta, con aspecto de tuareg.
—iTotal, ya no hace tilin! —ri6é como un teléfono.

Las estatuillas de marfil, entre las de terracota y jade, adornan la estanteria. Cada uno
comienza a leer poemas de sus nuevos libros. Marta, de El Jardinero Tagore: «El
pajaro libre cantaba: Amor, volemos al bosque. El pajaro preso decia bajito: Ven tu
aqui, vivamos los dos en la jaula. Decia el pajaro libre: Entre rejas no pueden abrirse
las alas. jAh!, decia el pajaro preso: ;Sabré yo posarme en el cielo?».

—Yo soy el pajaro preso —susurra tristemente David.

Marta ensefia un grueso anillo que David le ha obsequiado. La famula me entrega una
carta, en el remite la direccion de Débora. jAy! Comienzo a leer mientras Marta y
David platican sobre la belleza del bigotito del Fiihrer.

«Bernardo:

Soy sincera al comunicarte que sobrellenaste mi corazon. Aun hablo de ti a
las paredes, te reamo desesperadamente. Comprendo que a veces me
comporté como una estupida, pero era una nifia, tu me has convertido en una
mujer. Regresa pronto o me muero. Debes terminar de desapolillarme. Aqui te
mando mi regalo de Reyes.

Débora».

Muerdo el medallon de oro como un viejo avaro. Marta nota mi desconcierto y en un
instante lee la carta.

—Ya se le pasara. Le dio bastante fuerte. ; No?

—Estoy perplejo, Marta, y algo tocado en la vanidad.

—¢Quién muri6? —David, dedo en boca.
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David y yo estamos agotados. Son las ocho de la noche, hemos trabajado durante
todo el dia con Montgomery de fondo. Me dice que atin no acaba de comprender el
jazz, y yo le llamo microcéfalo. Su asquerosa antologia esta casi terminada. Nuestros
nervios bailan alterados.

—Bernardo, el otro dia me prometiste explicarme las causas por las que has dejado
de escribir.

De repente me han entrado ganas de contarselo todo: —Mire usted, don David Peces,
académico, es que soy inmortal.

David se lo toma a chacota y rie hurgandose la nariz.
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Estoy en mi cuarto, algo triste. Han transcurrido ya dos horas desde la conversacion
con el difunto David. Preparo mi maleta. Abajo oigo trajinar al médico, el anciano
sufri6 un colapso. Yo tuve la culpa, de lo cual en el fondo me felicito, le conté
detalladamente todos mis intentos de suicidio y le demostré, sin que le quedara la
minima duda, mi inmortalidad. Palideci6, mas aun de lo que estaba, los ojos le
saltaron como resortes. Nos envididbamos, él deseaba mi eternidad para escribir no sé
cuantas antologias, seria un suplicio para la humanidad, y yo anhelaba para mi su
facil y cercana muerte. No lo comprendio, tenia tantas ansias de vivir. Por un
momento enloquecio, arrojome las miniaturas de marfil, la cruz gamada me dafi6 una
ceja. Le era imposible entender que yo sintiera envidia de su desgracia, que al mismo
tiempo era comun al resto del mundo. Taconeaba fuertemente y su voz resultaba un
continuo tartamudeo. La silla de ruedas se le volcé y cuando se le acabaron los
insultos en castellano, acudi6 al griego y al francés. Su cuerpo se hundia como un
gran queso derretido. Se le desprendio la dentadura postiza y el hipo y todos sus tics
nerviosos le acorralaron a un tiempo. L.os papeles de calco le cubrian como un manto
de luto. Le destrocé. Marta lloré de hinojos, el médico, tras hincar sus dedos pinzas
en busca del pulso, bajé la cabeza. El titulo del libro sera EI Amor y el Tiempo-
Antologia Postuma. Por supuesto que no acudiré a su entierro, aunque esto me separe
para siempre de Marta. Debo de ser un monstruo. Menudo regalo le han traido los
verdaderos Reyes Magos: la muerte. Afortunado él.
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Me acomodo en mi camastro de la ciudad, recuento el dinero que yo mismo cogi de
su escritorio, justo lo que me habia prometido. Marta, que ahora me aborrece, sera la
encargada de llevar su mamotreto a la imprenta. Es lo tinico que puede hacer para
honrar su memoria... y ya puede estar agradecida, pues se lo ha legado todo a ella.
Ha sido un dia agotador. Ahora recuerdo un suefio algo sibilino: un anciano trataba de
pasar de contrabando su alma por las puertas de la Eternidad... pero el pobre fracaso,
la condena nunca se elude. Quiza ese viejo fuese David... ;O yo? En cierto modo
todos somos inmortales puesto que el ciclo nunca acaba, lo Gnico que me diferencia
de los demas es que yo me reencarno en mi mismo. Bueno, todo esto son palabras. Lo
tangible va mas alla de la metafisica: no he podido destrozar del todo mi cuerpo.
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Desayunando en el parque recuerdo a Marta. Abro las primeras paginas de mi
agenda, por entonces solia asistir a la universidad. Escribia sobre lo que se siente al
comenzar lo trazado, uno nace y otro se va a pique: «En el vacio absoluto yacen los
momentos inertes, esperando la instalacion del anima y el desenlace de la accion.
Mientras, la caducidad se impone en esta ex-vida de la condena.

Y, de pronto, ha nacido. En las ventanas de enfrente se oyen los latidos que sacuden
su pecho. Han sido apenas unos segundos entre las dos corrientes, el termometro se
descuelga en la luz pesada de la oscuridad. El bicho que creci6 amarrado es la otra
muerte, la muerte del cansancio y el desafio que promueven los tiempos en cada
lugar, en cualquier mente y en la humanidad sin futuro. Sin embargo, aqui estan aun
nuestros padres, sentados al borde de la nada, observandonos jugar a ser hombres y
puntos que redondean el infinito a lo largo del no existir, marionetas locas al intentar
comprender un universo, un tornillo de maqueta que rebota y se nos pierde,
advirtiéndonos el peligro de lo incierto y el misterio de lo conocido, las causas que
aunan los gritos no humanos, el agobio de no empezar lo marcado y quiza extinguir
la raza.

Me han dicho que sus latidos continuan sin viento que arrase tal desconcierto. Me han
afirmado que ese varén cargard un dia su escopeta para guiar todo lo vivido y
emprender la destruccién instantanea.

Pero me luce incierto, supuse anteriormente esa clase de anécdotas con ilusiones de
eternidad y encanto de hada gordita, tontuela. El fin mas sincero es proporcionarles
una solucion.

Cosas asi te han formado y deformado, lodo, cielo y la muerte antes nombrada del
cansancio sin recompensa. Todo lo que podias anhelar es la fuente de la sabiduria, de
la aventura, de la paz... Eso que llamamos amor, el intento de trascender alarmados
al derrumbamiento definitivo, lastrado de azar y pobreza; ansias de felicidad y hedor
a losa, sin poder salir desde fuera, porque urge entrar, sélo entrar.

Es, apresurémonos, odio...

Al comenzar lo trazado nos sentimos un poco duefios de la verdad y ofrecemos
soluciones de remedio, de expurgo y extension de la mano en forma de filo acechador
del aire, empleado en nuestra misma empresa y casi tan pobre como tu. La letania del
desanimo apedrea el ojo del silencio, tan horrible como la musica de multitud. El
desafio general se cumple cuando nos miramos en el mar de seres contingentes,
agradecidos y odiosos a un tiempo, muertos y en pie de vida.

Longitud cercana del horizonte, ella también conoce el porqué, el fin tnico y el
engafio de una union jamas compartida, el huracan noble de esos crios ingenieros del
espacio levantandose mientras se quiebran para reconstruir sus cenizas.
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Habian puesto cortinas negras en la ventana vecina (siempre imaginamos lo peor) y
aquellos latidos sonaban algo mas distanciados. Lo habran cambiado de cuna, cuarto,
casa, simplemente otra voz esparcia sombras entre su atico y el nuestro. Un rostro
vacio exclamo algo sobre los nifios y el limbo, pero esa certeza jamas surc6O mi
mente, imposible, inaudito morir sin nacer. Luego reflexionamos: podia resultar
cierto si tenemos en cuenta el ahogo seco que sufrian los latidos desperdiciando una
esperanza que hubiera sido luz con el tiempo.

El minuto, fraccion necesaria para intentar una nueva vida, lanza suspiros sin
remitente, tras una insatisfaccion que ha malogrado muchos lustros de la raza hoy
nombrada. El minuto es el ocaso del hombre emancipado, cuando todo urge un animo
de sequia (lentos afios sin lluvias traen el desequilibrio de la rutina), es, por decir
algo, un paquete contra reembolso que demora la muerte o la alarga.

En el vacio absoluto...

De pronto, un llanto te remoza el aliento, sientes como fallecen los velos negros del
vidrio proximo y las pulsaciones aumentan. Quiza lo han devuelto a su cuna. Oyes el
bufido de la batidora y rapidamente piensas potaje, verduras, gallina, manzana...
Pero es un nifio, no un ogro... papilla.

Sus padres charlan colgados de la persiana sobre el futuro del bebé, todo lo que ellos
no pudieron ser, lo que nunca imaginaron salvar de una vida cuesta abajo, les sale
hoy en su sendero, ministro, médico, mama... Un hombre que nace es toda la
imaginacion en claustrofobia, todas las esperanzas y los momentos que yacian
inertes, hoy cobran sentido en una nueva tecla del Cosmos Dios, en ella se puede
pulsar blues, vals, tango...

Cosas asi te han hecho y deshecho, amor, muralla discontinua con el rumbo en guerra
y su molesto agravio: la soledad. Lo has inventado, teéricamente no lo hubieras
hecho, pero siempre esta el projimo y sus consecuencias, el azote del buey cuando su
mole se derrumba en las promesas de pan que un dia hiciera el Creador con su
habitual dulzura. Yo me deslizo por el odio...

No podemos imaginar la estrecha via que abre destierros en lo humilde, pero
seguramente existe y es solo otro paso mas hacia la gran incognita, lo intuido, lo que
sentimos a mano, la porosa muralla de lo préximo. De nuevo extendemos la palma
suplicando limosna en forma de soplo (en esto rememoramos lo del barro, costilla).
La solucién ofrecida vale unas débiles fabulas que el fuego devora. No atenderlas y
ocuparnos de la tnica verdad, como diria nuestro profesor de ética. Exactamente, el
rencor de la masa adopta posiciones, dando lugar a la confesién de su huida.

Has vestido tu mejor traje con tu cuerpo, el espejo te relaja al observarte tan pulcro.
Una tenue locion de amor en tu cabello. Compras rapido una sonajera y corres a casa
del vecino (te entusiasmaste demasiado). Mientras cruzas la calzada piensas en los
mofletes que lucira la criatura. Pero cada vez suenan mas débiles los latidos. Ya no
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llegan de la ventana de enfrente, ahora son tus propias pulsaciones que se estan
acabando, las ultimas... Desplomado entre las dos corrientes te dejas borrar, sumir.
Los papas se han soltado de la persiana... Lo han decidido: sera funcionario
modelo».

Cierro la agenda. Ando movido por un ligero viento. En el estanque mi rostro se
desfigura: la cabeza surge por donde se unen las piernas, en eso consiste la Historia.
Me encamino a casa de Moisés, un verdadero lobo estepario.
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Llevamos rato tocando, los dedos me arden. La trompeta de Moisés es un elefante
barritando. Cuando habla esta dominado por el hombre, pero cuando canta es un lobo
aullador. Me hace temblar. Emocionado me cuenta que conoci6 a su amada
Agnieszka, polaca, de la misma forma que Harry conocié a Armanda (personajes de
El Lobo Estepario de Hesse). Me lee trozos de su extrafia novela, una nifia va con una
estrella en la mano, se la muestra a todo el mundo, ella es la salvacién. Es un hombre
que ya estuvo en el infierno y ahora no quiere volver a caer en él, pero, como yo le
digo, su mejor poema lo hizo alli. Las latas de cerveza holandesa se vacian y al fin
sirven de instrumentos de ritmo. De repente recuerdo una cucaracha que intenté
ahogar, pero ¢y si no muri6? Le habra cogido gusto a mi saliva y entrara en mi boca
por las noches.

A primeras horas de la madrugada, Moisés y yo recorremos las calles recién regadas.
Los barrenderos moros cantan extrafios sones que tijeretean nuestro corazon. Leemos
a Pessoa, el primer poeta de la Naturaleza, como él mismo se define. El viento apaga
las cerillas que continuamente encendemos. Me paro delante de un astroso perro
negro. Sus pupilas me asustan. Los animales siempre me han producido sensaciones
magicas, «animal» es de por si una palabra magica. No los quiero a mi lado. Es dificil
de explicar: tienen poderes ocultos que desconozco y creo que me odian. En mi
infancia tuvimos un perro ciego, por las noches andaba en los pasillos de mi casa de
madera, la que esta junto al mar. Entraba en mi alcoba y sentia su respiracion junto a
mi. Parecia como si quisiera decirme algo del mas alla. Todos ellos conocen la
muerte y les veo sonrisas malignas. Una fina lluvia comienza a caer, el can entra en
un jardin y al volver la cabeza sus ojos blancos me hacen temblar. Le digo a Moisés
que los poetas que mas me gustan son aquellos a los que aun no he leido. Nos
calamos hasta la médula, silbando el triste blues que todos tenemos en la punta de la
lengua. Sentados en los escalones de una vieja iglesia, improviso versos, algo que no
hacia en mucho tiempo, mientras las ultimas cerillas se consumen en nuestros dedos.
Al arrojar la cajetilla al agua que corre bajo el bordillo de la acera:

La medianoche cae como un pdjaro
herido de suerio,

con tedio pasas la hoja

y el poema sigue su curso

como un rio sin fin

te dilata y reduce los ojos

te enfurece y amansa

y mientras la madera acaba de arder
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el sopor llega con el alba.

Moisés me cuenta que durante uno de sus viajes en avion oyo6 la voz de Van Gogh (su
pintor favorito), un grito agudo que resumia toda su vida. Recuerdo que mi padre
afirmaba haber visto una especie de ovni en un anochecer en las ramblas de Ceuta,
cuando paseaba con una mora. Todo qued6 alumbrado por un flash gigante, un puro
platinado inmovil junto a la luna. Todo esto me produce un calorcillo interior como
después de beber una copa de vodka en una noche de lluvia y algun relampago para
culminar la escenografia.
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Despierto sobresaltado. La gran Sensacion anduvo por mi cabeza hace s6lo segundos.
Es algo que siempre me ha ocurrido cuando estoy enfermo, en forma de pesadilla, y a
veces me sucede en plena vigilia. La mas larga aparicion de este fenémeno fue
durante un examen de revalida, una sala repleta de estudiantes. De la calle subian
sonidos de maquinas perforadoras. Miraba el papel y solo veia jeroglificos. El meollo
daba vueltas, sudaba y trozos de mi cuerpo temblaban como una serpiente agitandose
tras ser rebanada en varias secciones. Musica de cascabeles en el cerebro,
murciélagos con campanillas de cristal abren las telarafias de mis ojos. Yo qué sé!
Unos circulos se cierran paulatinamente, me anonada una enorme confusion, mis
sentidos lo perciben todo como si me drogara. Dura unos segundos siglos y pasa, su
huella perdura.

Empiezo a distinguir el sol, arafio mi guitarra, Jazmin, la llamo asi en recuerdo de una
nifiita que habla persa y espafiol, hija de Baha’is. Releo a Pessoa mientras fumo algo
de yerba que encontré en un raido calcetin. Musica. Parece que un angel nocturno
descansara sus leves plumas sobre mi cuerpo, la lluvia es una cadena de fragiles
dedos que al romperse palpan la tierra... Como tristes caballos que nunca alcanzaron
el rio, mis ojos acaban por cerrarse.
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Dejo al primer poeta de la Naturaleza sobre el Dual. Jazmin, la guitarra loca, me late
venendsamente en el cuerpo, su piel cenagosa y la boca oscura como un pozo de
sangre. Mi cabeza apoyada en el blanco y negro de Hendrix, el tronco enredado y los
coritos pies en el techo. Pessoa me lo habia separado todo, piedras y plantas en su
lugar, yo aqui. La aguja de diamante en la corteza negra de Coltrane, sulftrico a todo
volumen. El disco salta en una nota increiblemente grave, Coltrane rayado como un
preso, el saxo con voz de ofidio herido y mis sienes estrechandose. Mi cuerpo entra
en Jazmin, mi carne rota hincada a la madera. El poster de Jimi jadea en mi nuca, ah,
su aliento de perro y angel. No puedo respirar, me arde la cerviz y cada fibra del alma
metalica de Jazmin en los trastes. jHorrible disnea!... ;Pero las guitarras respiran?
No, no me hacen falta los pulmones, ni corazén ni mente. Distinguidme ahora que
exploto. Astillas de musica en la pared.
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Alguien toca el timbre. No sé bien lo que ha pasado, la mano hundida en el hueco
negro de Jazmin, la cuerda sexta me rodea el cuello. Serpenteo hasta la puerta.
Contemplo a mis dos amigos judios.

—Por el periédico nos hemos enterado de la muerte del literato fascista y venimos a
celebrarlo contigo.

Descanso en sus hombros mientras el mas alto de ellos, igual de feo que el otro,
comenta que si pensaba ahorcarme con las cuerdas de mi guitarra.

Han transcurrido no sé cuantas horas, mis amigos me depositan en la cama como a un
muerto que aun coletea. Derrengados se echan a rodar escaleras abajo. Hemos
despertado a medio vecindario. Recuerdo mal como gozamos el dia: en el cuarto de
un muchacho que constantemente miraba en un caleidoscopio (tuvo uno a los nueve
afos, pero lo rompio para jugar con los cristales). Una tulipa roja iluminaba el vaho
del vodka que por alli flotaba. B. B. King y J. L. Hooker nos acompafiaban.
Comiamos y yo preguntaba sin ton ni son: ;Es pecado morder una salchicha mientras
se ejercita la imaginacion? Si, si!, respondian como en un confesionario. Una perra
llamada Yolanda, de raza dalmata y en celo, se nos arrojaba encima y si la
encerrabamos en el retrete lloraba justo como una chiquilla. Me volvi loco, no como
una cabra sino como un rebafio entero. Sali por unos grandes ventanales como los de
un invernadero. Me revolcaba en un césped de puercoespines. Recorrimos todos los
bares, tenia los ojos cerrados y hablabamos torrencialmente. Pan con queso y tacitas
de café corrian de boca en boca, en los autobuses insultdbamos a los pasajeros y yo
presté mi pua a unos folkléricos. ;Yo qué sé!

Distingo un sobre bajo la puerta. jAupa! Tras tropezar con los muebles recojo la
carta:

«Bernardo:

Mi mds sentido pésame por la muerte de tu gran amigo el celebérrimo
escritor David Peces. jAguanta, mi amor! He venido a visitarte pero no habia
nadie, por eso te escribo estas lineas. Manana estaré aqui a las tres de la
tarde. Mi mamda esta muy preocupada por ti, siempre tienes el puesto de la
libreria a tu disposicion. Te adoro.

Débora».

iQué ganas siento de retorcerle el pescuezo a esa gansa! Encesto la cuartilla arrugada
en la papelera y aiin me quedan fuerzas para regresar al lecho.
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Anoche sofié algo asi: en medio del mar se levantaban cuatro grandes columnas que
atravesaban los cirrocimulos nubladores del cielo. Sobre ellas se erguia un templo en
miniatura, en su friso se desarrollaba la accién. Era un deporte que consistia en
arrojar al contrario al mar desde semejante altura. Yo siempre ganaba, pero no por ser
un gran luchador sino porque sentia una fobia horrible a hundirme en esas
profundidades (el mar siempre esta en mi mente en forma mitolégica, dragones, etc.).
Luchaba de una manera espectacular y todos mis adversarios tenian rostros
conocidos. Cuando me hallaba solo en el friso me ponia a temblar y los jueces me
sujetaban para que no cayese.

Pocas veces he recordado tan nitidamente un suefio, debe de ser un presagio.
Rebuscando en mis armarios he hallado un antiguo test que data de mi estancia en el
bachiller: «Personalidad (la totalidad integrada, el temperamento, el intelecto y el
organismo fisico): Manifiesta una actitud tranquila y sosegada. Su humor es bastante
estable y generalmente alegre, manteniendo un gran control y autodominio de sus
propios impulsos y sentimientos. Es constante y metodico cuando trata de conseguir
algo que le agrada y seduce, optimista, extravertido y sociable».

Solo después de leer esto es cuando me doy cuenta de lo mucho que he cambiado,
casi radicalmente. Soy otra persona por culpa del don de dones.
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De mala gana me he arreglado para recibir a Débora, que ya aporrea la puerta
repetidas veces. —jQuiero vivir contigo! —exclama no mas cruzarse nuestros 0jos.
El sabor de sus acuosos labios me refresca como un vaso frio de naranjada.

El cielo parece artificial, andamos lentos sobre el puente. Los reverberos morados en
la pasarela proyectan una luz tibia, enfermiza. El gran rio ronca bajo nuestros pies.
Débora continta siendo la misma estipida o quiza atin mas, s6lo en la cama lo pasé
casi bien: no hacia falta hablar. Ella camina delante de mi, llora. Le he dicho que se
vaya con su vieja a vender tebeos. Durante toda la tarde me ha repetido que se
suicidaria por mi, sé que no es capaz. Ser inmortal es ser Dios y el valor del bien y
del mal, la moralidad s6lo residen en mi... Mi juicio serad el correcto. Débora me
estorba, siempre he tenido ganas de machacarle el craneo, pero esto resulta morboso
o innecesario. Ahora recuerdo que ella me dijo en alguna ocasion que nunca aprendio
a nadar. Miro su cabeza de serrin, el manto que la protege como un peplo griego.
Nadie cruza el puente en estas noches heladas. Cua, cua, un pequefio empujon y jzas!
Débora no ha dicho ni pio. Su cuerpo en el agua casi no ha sonado, como cuando una
pluma cae. La veo hundirse, ni siquiera rio, mas bien mi boca se torna triste, los
parpados pesan como laminas de metal. Ni la luna ni la niebla ni los arboles me
denunciaran.
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He sufrido unas semanas muy pesantes: en comisaria conté mil y una vez la forma
accidental en que Débora resbal6 y se precipitdo al rio, mis vanos intentos de
localizarla entre la oscuridad y la bruma. La sefiora Beltran con un velo negro que
cuidadosamente cae sobre su, ahora mas viejo, rostro comenta continuamente que su
pobre hijita y yo pensabamos casarnos... y nos queriamos tanto. Yo asentia mientras
una timida lagrima surcaba mi mejilla sin afeitar, dandome un aire de triste
enamorado que a todos partia el corazon.

En cierto modo esto tiene bastante relacién con el suefio de las columnas sobre el
mar. Débora era uno de mis adversarios y se sumi6 en las profundidades de lo que
mas temo: el mar.

—MIi hijita esta ahora con tu madre, Bernardo, ella te cuidara.

—SIi, sefiora, si —la ayudo a cruzar la calle.

—ILas dos son los angeles mas queridos del cielo, ¢verdad, Bernardo?

—Seguro, eran tan buenas...

Ahora es cuando la muerte de Débora me pellizca un poco la conciencia, pero no por
esa aburrida criatura sino por su madre: manos heladas, jadea al andar, llagas
profundas sus ojos. Un perro pasa corriendo entre nuestras piernas, un nifio detras con
un aro. Ella cae como una rama vieja, su cuerpo suena a piedra, el bolso se abre y
entre un lapiz de labios que ya no lo es ruedan fotos de cuando Débora era una nifia,
iqué deliciosa criatura! Los ojos de la pequefia muerta me interrogan. Qué mal me
siento. Rostros nos rodean, agitan a la vieja, el perro ladra, el nifio rie
endemoniadamente, el aro en el zapato de un transeunte, los ojos de la foto no dejan
de mirarme. Desesperado me levanto, mi coronilla contra el menton de un sefior gris,
grito, abofeteo al nifio, el perro me muerde, un policia examina a la sefiora Beltran...
—Ha muerto —dice con voz de policia. El padre del nifio acaricia su mentén, me pisa
bruscamente, el guardia pregunta si la sefiora era pariente mia, el perro muerde a la
muerta, el gendarme aporrea al perro, el nifio escupe al policia, la gente rie, la foto de
Débora llora en las manos de su mama, el gris abre el paraguas, lluvia y sonido de
sirenas, los enfermeros recogen el cuerpo, las medias raidas por los dientes del can
que muerde la foto, el policia apunta en su cuaderno, el sefior del paraguas pregunta
si esto es una pelicula.
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El vuelo de un mosquito tensa y distiende mis ya rotos nervios. Posa sus patas negras
en los gruesos labios de Hendrix. En mi estbmago croa un ejército de ranas, tengo la
sensacion de ser un zar aburrido, un kaiser sin uniforme, un papa en un burdel.
Vomito sobre mi propio pecho con el recuerdo del perro y la vieja. El cuarto huele a
yerba. La gran Sensacion ronda por mi cabeza, el campanilleo del sexo de una arafia
que ata con su largo hilo las patas de mi cama. Cada poro de mi piel es una celdilla,
las abejas me picotean dulcemente. El laberinto se enreda. Las escaleras de caracol
conducen a una puerta de acero, por su rendija se escapa la luz. Graniza con fuerza
ante mis ojos. Las calles parecen piernas de mulata, un sudor frio las recorre, los
anuncios son pozos de semen fosforescente, mi ombligo la tarantula saxea, el
intestino una enredadera que se anuda a los dientes, bebo colonia, con una cucharilla
golpeo el yelmo de mi cabeza. ;Quién habitara ahora la habitacion de las difuntas
Beltran? El fantasma de Débora nifia me ensefia la lengua, esta llena de moho como
creo que la tuve yo alguna vez. Sus axilas siguen oliendo a rosas de estercolero.
Osiris escapa de la libreria sin duefia, todos entran en el pozo. El profesor de
paleontologia busca un nuevo pene en las latas de basura, encuentra uno de mariposa
y se lo incrusta al instante. La puerta de acero comienza a abrirse, un sol enorme se
derrama por la escalera de caracol, mi cabeza es la cucaracha ahogada en la flema de
mi espectro.
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La caspa y la colonia me arden en la crencha, la corbata nudo de horca en mi cuello.
iNo sé por qué demonio han de marchar tan despacio los coches ftinebres! Las flores
oliendo a sepulcro, mi aliento de bunker. Entre la gente que debidamente enlutada
sigue al furgon he divisado de reojo a un antiguo condiscipulo del bachiller... ;Sera
pariente de la vieja? Tanto tiempo sin asistir a un entierro que ya ni recuerdo lo que se
hace con los cadaveres. Al de David era absurdo haber ido, al de la perrita Débora
aduje estar muy afectado, pero lo de la sefiora Beltran me ha ablandado el corazon.
Un tipo carigordo a mi lado se rasca continuamente la bragueta, una sefiorita de
cuello de jirafa le mira con disimulo hincando las paletas en el labio inferior. Aguanto
la risa mas por el dolor de pies que por respeto a la difunta, si los chinos conocieran
mis zapatos los emplearian como tormento. El coche frena bruscamente, una
grandullona me pisa, muérdome la lengua, sonrie la bestia. Al nicho se alcanza desde
un escabel de madera recomida. El olor a incienso cosquillea mi nariz, cuando
estornudo el parroco me mira con ojo severo. Todo acaba. El schweppes penetra hasta
los huesecillos de los dedos de los pies.

—iAy, Damaso, qué dolor! —pongo mi mano en el hombro de mi viejo amigo, como
cuando nos cubriamos en la fila.

—Bernardo, yo la queria como a una madre... y estuve tan enamorado de su hija.
iQué familia tan desgraciada! —restrega el pafiuelo en sus ojos femenilmente.

—Si, pobre Débora, yo también la amé mucho —no me crece la nariz como al
pinocho.

—¢Pero se fugo con un profesor...?

—iDe pedagogia!, ;ya lo sabias, verdad?

—Algo oi... jmaldito maestro! —crispa los pufios—. He viajado durante algun
tiempo intentando olvidarla... y ahora vuelvo y cataplan, madre e hija bajo tierra.
—Pobre amigo, sabes cuanto te comprendo —disimuladamente bajo la mesa me he
desembarazado de los zapatos y estiro los dedos con felicidad, no pudiendo camuflar
mi gozo—. ;Recuerdas los viejos tiempos, Damasin?

—Snif, como olvidar la infancia. Tu fuiste el que puso en un papel «mira las pisadas
en el techo», lo pasabas de banco en banco y todos miraban inquisitivos hacia arriba.
Un dia el profe se dio cuenta, nos cogi6 el papel y también miré de reojo al techo,
ifue apotedsico, hasta las paredes se partian de risa! Y cuando pasabas aquel papel
que decia «en caso de incendio vuelva la hoja»... Intrigados le dabamos la vuelta,
viendo en el dorso «solo en caso de incendio, jidiota!».

—Qué buena memoria tienes, Damasin.

—Oye, Bernardo, tu que siempre has sido medio poeta podras explicarme lo que me
ha ocurrido en mi ultimo viaje. Descansaba durante una temporada en un complejo
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turistico y un dia encontré a una bella y misteriosa muchacha, al momento me
enamoré de ella. Me cont6 una vieja leyenda: érase una vez una princesa muy
romantica, amante de las flores, a las que siempre mimaba en el jardin del palacio de
su padre, el rey. Y un mal dia la quiso casar con un califa, que la queria llevar a su
castillo en un monte arido, sin el minimo asomo de vegetacion. jTerrible, macho! La
princesa se resistio a obedecer a su padre y éste monto en ira, encerro a su hija en una
torre que solo tenia una ojiva por donde se divisaba el jardin. Tal era su cabreo que
para culminar el castigo hizo un acto de crueldad sin limites: orden6 a sus guerreros
que arrasasen totalmente el jardin. Sin que pudiera ablandarlo el llanto perenne de la
infeliz para proteger sus plantas y arbustos. Después el rey se alejo con su corte y
vasallaje, dejandola alli sola y cautiva, sin otra perspectiva a través de la pequefia
ojiva que aquel erial calcinado... Entonces la joven lloro, lloré6 abundantemente y sus
lagrimas fecundaron el suelo, produciéndose el milagro: el jardin comenzo6 a florecer
de nuevo, las enredaderas treparon por las piedras hasta la mirilla del torre6n, en vano
las yedras carcomian los pétreos muros de la prision, los arboles alargaron hasta ella
sus ramas para ofrecerle el alimento de sus frutos. Pero todo fue indtil contra la
maldicion paterna, nada podia el pensil. Y la princesita murio. Este bosquecillo existe
en la actualidad y su leyenda persiste en forma de supersticion: sus flores son para su
princesa muerta, y por lo tanto llevaran la muerte a quien las reciba.

—iQué mala leche!

—Pero no acaba aun la historia.

—¢Cuantos fasciculos mas quedan?

—No te burles, que para mi esto es sagrado.

—Continua.

—Hacia dias que no la veia y me encontraba en un estado depresivo. Era de noche y
no podia dormir, de pronto, de muy lejos, me lleg6 el agorero aullido de un perro... y
qué fastidiosa coincidencia, Dios mio, una luz se encendi6 en una de las ventanas de
la casa azul, donde vivia mi amada. La luna me pareci6 de pronto como si plateara un
cielo lleno de mariposas muertas... como un velon de cera, descolgando gruesos
goterones sobre la tierra... jQué raro olor a flores! Encendi un cigarrillo, mas por
tranquilizarme que para lo que, si no estuviera tan trastornado, podria haber hecho:
llamar su posible atencion con la llamita de aquel acto, trivial para otra persona caso
de no ser ella. Miraba fijamente la luz de la ojiva, de repente me di cuenta de que
estaba siendo victima de una especie de ataque de sonambulismo. Pugnaba por
despertar plenamente pero no podia. Una fuerza misteriosa me dominaba, me poseia,
me arrastraba, venciendo por completo mi voluntad. Una melancélica musica de
ranas y grillos actuaba de forma hipnética en mi ser, una infinita dulzura me invadia
paulatinamente. Entraba en un jardin que no era el del chalet, aquellas plantas eran
bastante mas altas y desarrolladas... jEstaba en el pensil de la leyenda! Recogi unas
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flores y las lancé hacia su ventana. Cai de bruces. Al dia siguiente me enteré de que
mi amor habia muerto a eso de la medianoche.

—iGuau, increible!

—Pero cierto. ¢Ves? A quien amo, muere... la chica del jardin, mi antigua novia
Débora y su mama... jtodos! ;Conoces a alguien mas desgraciado que yo? jQuisiera
morirme!

—Igualito que yo —un gato husmea mis calcetines, su hedor frio trepa hasta mis
dientes.

Mis amigos judios caminan lentamente por la acera contraria. El mas pequefio se
lleva las manos a la cabeza y espanta las moscas que anidan en sus rizos. El otro, alto
y flaco, esta triste como un sodomita exiliado del placer. Consigo que me localicen
agitando los brazos, un sefior de mondculo cree que le saludo y me sonrie
cortésmente. Cruzan la calzada entre pitos de coches, enfundados en anoraks.

En casa una paupérrima brizna de yerba nos hace pasar un buen rato. Damaso rie
golpeando con unas flores un taburete, jel jardin de la muerte en blues! Un judio
canta con voz de negro, el otro martillea con la lengua una vieja armonica, yo llevo
las palmas como un fervoroso publico. En platos de madera les sirvo pifias con
duraznos en el centro, como si fueran huevos fritos.

De noche, andando por el muelle, los pescadores parecen momias vendadas de agua.
Damaso, loco de contento, se lanza al mar con un dedo en la nariz. —jEstoy
angelizandome entre lo mas puro del mundo: el agua! —nos grita con espuma en los
labios. Un judio pone las manos en posicion de orar y baja la cabeza repetidas veces,
llamando a un gordo y sonriente pescador el buda del mar. El otro gira un dedo en la
sien mientras mira al naufrago. El hijo del obeso pescador engancha a Damaso con el
anzuelo, el judio pequefio comenta qué hermoso es el joven pescador jun hombre de
cobre! El buda retira la cafia y susurra que la luna esta enojada con él mientras
empina un porron de vino. El judio alto se lo pide y beben juntos. El cobrizo arrastra
a Damaso chorreante, el rizado pregunta a la luna por qué se enfadé con el viejo
bebedor, la luna se va y con el alba me acuesto boca abajo en mi cama de cuartel. Los
gritos de Damaso y la musica de los judios se van alejando como el ruido de un motor
que cruza una ciudad desierta.
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Llevo varios dias encerrado en mi escondrijo. Han llamado varias veces. ¢Seran los
judios, el nuevo Damaso, Moisés, algtn pariente...? No quiero ver a nadie... excepto
a Marta, jqué bien lo pasaba con ella!, total por haberme cargado a ese viejo ridiculo,
por haber adelantado su final, ya no me quiere ni oler. Ahora estara tranquilamente en
la mansion del campo, telefoneando a alguna editorial para publicar ese suplicio, con
un dulce fuego crepitando a su lado y truenitos de fondo. Sufro de pesadillas
continuamente, una serie de suefios se repiten, un extrafio parasito merodea mi
estdbmago, fiestas de demonios, murallas de hormigas y esa estipida leyenda. A solas
con mi humedad le escribo a Marta:

«Si nos destrozamos en una pesadilla

que no tenga ni pies ni cabeza

y con el corazon dando tumbos sobre las piedras
me obligas a llorar por ti,

a recoger las visceras que dejas por el camino,
es entonces cuando me echo a dormir

a tomarte en algun suero,

pero surge otra pesadilla

que tiene pies y cabeza,

algo asi como la vida

y es ahi donde acabas

de destrozarme».

Pagué a un vecino para que la llevase al buzon. Me he construido unas muletas para
andar por casa, tengo las piernas muy cansadas. De vez en cuando tomo alguna
potacién y conservas pasadas de fecha. Leo un viejo cuaderno de dos rayas,
amarillento, de cuando yo era estudiante de primero de bachiller... Siempre he sido
un sadico, desde esa corta edad afilaba las hachas que ahora uso: «La anciana estaba
impavida, con los ojos fijos en su nietecito, que jugueteaba con su lengua y saliva,
dejando poco a poco una asquerosa mancha en la alfombra. En la dulce cara de la
abuela bailaban las pupilas, oprimia los labios y lentamente se levanté del confortable
sillon. Agarré con sus débiles falanges la tijera que usaba para sus trabajos matutinos,
se aproximo al nifio que la miraba como diciendo: ojala te mueras, vieja podrida. Lo
cogid por sus manitas y la tijera se empez0 a abrir y cerrar. La alfombra recibio trozos
de unas, dedos, muslos, aquella lengua y su saliva. Luego la anciana solté un suspiro:
te ofrezco, oh por mi Dios, este manjar para pagar los pecados terrestres. Y se
acomodo de nuevo en su sillon como si nada hubiera pasado, tejiendo una bufanda
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para estar bien calentita. Cuando la madre del nifio entr6 en el salon y vio la masacre,
se quedod helada, sus pestafias sangraron y se abrieron surcos en su frente, lanzé un
espantoso alarido que resond en las murallas del alma de la abuelita jasesina!
Entonces la anciana musité: no ha sido un asesinato sino un infanticidio en
holocausto, y ri6 salpicando a su hija de una flema viscosa. Ahora la abuela esta en
presidio y se le puede ver a través de las rejas de su celda tejiendo aquella
interminable bufanda que como ella dice la quiere para cubrir todo el universo y
separarnos del pecado».
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La luz traza con sus infinitos poros una raya desde la rendija de la ventana hasta mi
rostro, observo con curiosidad el moho flotante, la mugre posada en esa tenue
claridad que divide en dos enormes trozos la habitacion. Sera posible respirar entre
tanto polvo, esa vida microscopica es sin duda el primer misterio que surge en el
amanecer, la suave linea desdibujada me trae un mensaje, el asco de lo hermoso, el
peligro que a cada segundo muestra su idilio con los golpes del corazoén, cuando el
solo de bateria se reduce a leves sacudidas al bombo, salta el tltimo casquillo de la
ametralladora, el tren comienza a pararse. Despido un aliento animal, llevo encerrado
en este cuartucho el tiempo justo para serlo. Alzo mi vista al techo, es enorme, mis
ojos supe siempre que resultaban un tanto mediocres y que el color ideal es el
azulisimo. Mi vibratil imaginacion arde en el huevo del suefio, la hélice de mi cerebro
parte en dos los sargazos del mar de la monotonia. A veces esta absurda situacion me
produce una profunda tristeza y rompo a llorar, pero a ratos todo resulta divertido,
aqui en un cuarto a oscuras, mudo e invalido.

El silencio, mezcla de miedo y soledad, es 1o mas dificil de superar, sin embargo no le
tengo respeto y grito desesperadamente, aullidos de fiera mansa, dragon doméstico
que huye de su propia respiracion. Echo mano a mis muletas, las encuentro mas
gratas que nunca, con lentitud me enderezo, primero sobre la almohada, mi fiel
amante, y luego en tierra firme. Estar de pie es balbucir y caer despiadadamente, me
vuelvo a levantar y ruedo de nuevo, esta operacion la repito varias veces con cierto
agrado. Al fin, hecho polvo, opto por quedarme en pie apoyado en la ventana por
donde penetra la larga raya luminosa. La palpo con carifio y lamo las motas que
flotan sin esmero alguno.
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Hoy han introducido una carta bajo la puerta. Con pijama, barba y muletas leo la
respuesta de Marta. Es larga y dolorosa, dice cosas como que mi poema de amor no
la impresion6. Que soy un idiota con aires de superioridad, por el simple hecho de no
haberme podido matar. Que de inmortal sélo tengo las ganas. jEnvidiosa! La primera
vez que me arrojé por el balcon solo se me quebraron la mayoria de los huesos, meses
en el hospital y en paz. Cuando las pildoras —me dice—, entre mareos y vomitos
expulsé al momento la dosis letal que habia ingerido. Cuando el disparo, la bala sélo
me rozo6 la sien, lo cual afiadido a la fiebre que ya tenia me hizo creer que era un
resucitado. jQue yo he tenido mucha suerte...! jSera vibora esa coneja! Mentirme asi
cuando sabe perfectamente que desde el balcén a la calle mediaba una altura abismal,
que aquellas pildoras mataban a un elefante y que al apretar el gatillo senti
perfectamente como la bala me abria el craneo... ;0 no? jClaro que si! Y no lo
vuelvo a intentar porque sera un sacrificio en vano y me fastidia el dolor innecesario.
Sé que me dice estas chorradas para joder, no mas... Sin embargo, no dejo de
quererla.
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En pleno mes de febrero he salido a la calle, es hora de comer algo decente y si bien
no puedo morir ni de hambre, me molesta el que se desvencijen mis tripas. Las
tiendas repletas de mascaras y disfraces para los proximos carnavales. Moisés me
detiene en una esquina y me presenta a la bella Agnieszka. Seguro que me ha
prejuzgado mal al observar mi deplorable aspecto, pues atin no he abandonado las
muletas, barba y pijama (bajo un enorme abrigo negro).

—Pero si aun falta una semana para los carnavales, Bernardo.

—Je... Es que yo me adelanto a todos, soy profundamente anticonvencional y tengo
un humor corrosivo.

Hace rato que se han ido a comprar una aguja de ceramica, bostezo sentado en un
portal. Una sefiora me lanza unas monedas al confundirme con un pedigiiefio. Mi
rostro se ha averrugado y las ojeras sobrepasan las mejillas, unos nifios corretean
junto a mi. Los faroles orinados forman un ejército de metal, mis ojos los recorren
torpemente, un balén choca en mi barbilla, el nifio no se atreve a pedirmelo al ver mi
aspecto monstruoso. En el ultimo soldado de hierro descubro a una mujer con una
tinica azul, es Marta, y la acompafna un individuo grueso que le dobla en edad,
parece David sin paralisis y con mas kilos. Entran en un establecimiento. La gente se
aparta cuando corro con las muletas al hombro. Por el cristal del escaparate puedo ver
como Marta se esta probando un disfraz de rata, a su acompafiante le cuelga del brazo
la piel verde de un perro mientras vacia su billetera en el mostrador. Una idea me
desvena lentamente todo el cuerpo. Como sé que la gente me toma por loco,
aprovecho para hacer locuras, le saco la lengua a una anciana con vison, micciono en
un arbol con un cubo de basura en la cabeza.

El autobus de medianoche me deja cerca de la casa de madera, a la orilla del mar. En
las rendijas de las puertas y ventanas han crecido alfombrillas de musgo. Hogar, casi
dulce hogar. La lenidad de mi vieja cama, las fotos de Jagger desgafiitandose en la
pared. Indemnes los pequefios detalles, polvo amarillo en los tentaculos de los
muebles. Yo, mamante, en una cuna, el talisman de la mala suerte colgado sobre mi
cabeza. Las madreperlas abiertas con olor a arena humeda, la selva pequefia de los
cirios desiguales en platos soperos con aceite. Afuera el granizo enjoya el campo. Mis
pies junto al crepitar de la chimenea (pese a todo, prevalece en mi un sentido del
confort), miro con despecho las muletas en la cesta de los palos de golf. Esta noche
deseo ser absolutamente sensible, abandonarme en la estela de huellas que bajan al
mar y formar orilla. Temblando dibujo mi alma de vaho en el cristal y ella misma se
borra cuando escampa. Esa lejana luz que ahogo con un solo dedo es toda mi
potencia ajena a mi, cansado corazén de péndulo al pie de la escalera. Quiero ser
sauce bajo lo poderosamente negro, o final de rio para seguir siendo agua, palpitacion
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inextinguible. La fiebre me hace brillar como virgula encendida, todas mis venas
conducen al bosque, al enorme placer de ser lluvia. Cada noche que pasa sé menos;

cada noche que doblo por sus cuatro puntas, espero que acaben todas para saber
nada... y empezar a llenarme.
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Rebuscando en la biblioteca he hallado un longevo manuscrito que sélo poseia mi
abuelo, su titulo es El Biografo del Universo, de autor anénimo. Este incunable
consta de quinientas y pico biografias de genios desconocidos por la humanidad. Mi
abuelo me leia el libro constantemente, decia que estaba escrito por un extraterrestre
que vino a la tierra a hacer justicia con las grandes personalidades que han caido en el
mas insipido olvido. La primera biografia es la de un poeta gaditano, Santiago
Moreno, es de vital importancia para mi, ya que es mi meta. De pequefio yo queria
ser como €l y ain perdura en mi esa ilusion. Por lo tanto, esta biografia es la vida que
yo suefio tener, cosa que realizaré tras cumplir el plan que me he trazado. Como antes
he dicho, cuando sepa nada empezaré a llenarme: «Santiago Moreno aparto
quejosamente a su bella gitana y asomose al balcon repleto de rosas. Cadiz ardia
como una mujer enamorada, los feriantes gritaban despavoridos: jhan llegado los
piratas! Lanzo un beso a su amante Rocio y raudo extendio una carona de algodén
sobre el lomo de su caballo arabe que piafaba ante las llamas. Recorri6 el mercado a
galope, tirando a su paso puestos de fruta y fardillos de mimbre blanco.

En esa mafiana de 1596, brillaban los ojos zarcos de los ingleses, celebrando su
triunfal desembarco, sus mofletes enrojecian bajo el efecto del zumo de uvas andaluz.
Propenso a la aventura y estruendo como piedra arrojada al craneo de Goliat,
Santiago desmonté frente a la cantina del moro ciego, con trozos de crin entre los
dedos. No mas entrar, vio a un inglés con chambergo de iris muy acaramelado con la
linda Almudena, esposa infiel del ciego moro. Cimbrefio y vigoroso, el caballero
incendiador, que frisaba los veinticinco, mir6 de reojo al mocetén espafiol, de mas
edad, y ensefiole la lengua cual lienzo chorreando purpura. Santiago, como un
camaleon, paso por todos los colores y quedodse en un tono amoratado cual rostro de
pendenciero ahorcado. Con los ojos fuera de 6rbita y babeando espuma se lanzo
sobre el invasor; éste, nada perezoso, colocé el bien formado cuerpo de Almudena
como escudo, gaditano y mora chocaron con gran estruendo y al suelo acudieron
entre jarras de ron. Tras esta plausible escena, Santiago comenzo a injuriar al noble
sajon con un muy variado vocabulario, pero incomprensible a oidos extranjeros. El
inglés, algo fiofio y narigudo, reia a mandibula batiente. Moreno acabé desgaiiitado,
tras agotar los insultos hasta entonces conocidos.

Ese fue el primer encuentro de Santiago Moreno y John Donne, ambos maravillosos
poetas del planeta Tierra, el segundo archialabado y el primero, a mi modo de ver,
aun superior a Donne, olvidado y desterrado de la aureola de la posteridad. He tenido
que venir yo del mas alla (que esta mas proximo de lo que ustedes creen) para darlo a
conocer y revalorizarlo. Yo, un modesto biografo del universo, encargado de poner
justicia en el arte y rescatar los grandes nombres que se hunden en la ciénaga del
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tiempo, impulsarlos a la inmortalidad.

Pronto se hicieron grandes amigos, casi por sefias, aunque John dominaba el
castellano. Habia algo en que ambos coincidian plenamente: las mujeres.

Santiago queria conocer mundo, asi que, tras despedirse de Rocio (que le habia
inspirado la hermosisima serie de poemas eréticos «Los Arboles Vivos»), zarp6 de la
bahia de Cadiz en el mismo barco que Donne, amigo, pirata, caballero y poeta.

Con animo de botin se enrolaron en los bajeles que conquistaron El Ferrol en 1597.
Ya por entonces, Santiago hablaba inglés e incluso vestia como tal.

Cuando John se caso con la joven y bella Ann More, Santiago, celoso y ligeramente
enfadado, le abandono (arrepintiéndose luego, pero no lo bastante como para volver).
Cruzé los montes Cheviot y vivio en Escocia durante unos meses, alli dejo la semilla
de la raza espafiola en graciosos nifios morenos nacidos tras su marcha. También se
acostumbro a ingerir alcohol, vicio al que ya nunca renuncio.

Se han encontrado en el diario de una escocesa, muerta en 1650, fragmentos de
poemas de Moreno, como esta hermosa definicién del amor:

«Abertura del corazon
hecha a golpes de corazon».

También cabe citar que el apellido de algunas familias, que por entonces alli se
originaron, era Brown, moreno en inglés, por lo que quizas fueran sus descendientes.
Cierto es, también, que entre los marineros mandados por Nelson, siglos después, en
el asalto a la isla de Tenerife, en el archipiélago canario, cerca de las costas de Africa,
se hallaba uno llamado Alexander Down Moreno, alias «Gitano», muerto en accioén.
Todo esto induce a pensar que el poeta andaluz hizo mella en los corazones de las
escocesas.

Cuando se enter6 de que su amigo Donne estaba en prision, acusado por su suegro,
un iracundo viejo no digno de ser inglés, acudi6 a la carcel a visitarle. De esto se
tiene constancia, pues John escribiéo en las paredes de la celda unos versos que
Santiago le recit6 ante el asombro de los carceleros:

«La realidad: dolor en cada poro,
mi mano ofrezco: solo lluvia cae».

Esto, quizéas, indique que Moreno ley6 a Garcilaso (por la perfeccion del
endecasilabo), o sea, simplemente, una casualidad. ;Su total falta de afectacién se
debe a la lectura del Cortesano de Castiglione, en traduccién de Boscan, que habia
estado muy en boga algun tiempo atras; o tal vez a su naturaleza sencilla y directa?

Se traslada, después de trabajar como actor en una mala compafiia de Londres, a una
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fria isla de las Orcadas en la costa de Escocia. Le acompafia la bella pintora Jane
Goldhead, que hacia honor a su apellido luciendo una fresca cabellera rubia. Este
viaje tiene por objeto estimular la imaginacion de ambos artistas y amantes. Vemos
como los gustos y el caracter de Santiago van cambiando conforme llega su madurez;
por ejemplo, del amor que sentia por el sol de Andalucia pasa al eterno invierno de
las islas britanicas. De la belleza caliente de su Rocio salta al lago azul de los ojos de
Jane y a sus manos de nieve.

En esta etapa poética es clara la influencia que recibié de unos haikus, traducidos al
inglés por un amigo actor de su antigua compaiiia. La nueva serie de poemas se titula
Cabezas, escritos en verso libre y en dos versiones, de las cuales la castellana es la
mejor.

Por entonces recibe la noticia de que John esta en libertad y su esposa Ann ha muerto
al dar a luz a su duodécimo hijo. Como si el destino nos uniera en la desgracia,
Santiago sufre también una irreparable pérdida: su querida Jane resbala en unos
acantilados cuando dibujaba el mar... y el mar la dibuja a ella entre sus olas. Poco
después abandona la isla de las Orcadas, que ya no guarda ningun aliciente para él.
Donne y Moreno se escriben largas cartas y poemas cuando el primero esta en
Bohemia por asuntos politicos.

Santiago estuvo durante algun tiempo deambulando por las callejuelas de Londres,
borracho, bohemio y de pensiéon en pension. Corresponde a esta época su serie de
Poemas del Perro Viejo, como €l se llama a si mismo. Sobresale el titulado «Cuarto
de Alquiler», donde dice estar desposeido hasta de su propia soledad:

«Oler en el corredor

vieja colonia derramada

por una mujer, el oléebano

que cosquilleo

la nariz de un moribundo

en las ultimas horas

y esa risa lejana

de un parto feliz,

me exilian de estas paredes,

me susurran que yo no vivo aqui».

Cuando John Donne encontr6 su verdadera vocacion y form6 parte de la iglesia
anglicana, envié a Moreno sus largos poemas religiosos, éste pensd que su viejo
amigo habia perdido toda su primitiva fuerza y ahora era un aburrido mistico. De
todas formas su amistad siguio intacta a través de las cartas.

Su ultimo amor fue Virginia South, rostro aguilefio y cabello fino, incoloro, como la
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lluvia, que le dio dos hijos varones y morenos (y quién sabe si poetas). Marcharon al
bosque de Bernwood y alli levantaron un molino para modelar pan espafiol. Escribié
entonces sus mejores poemas, sencillos y acuosos como su espiritu. Los llamé Los
Arboles Muertos.

Cuando John muri6 en 1631, Santiago no quiso volver a escribir, alegando que le
faltaba su mejor lector, pero la fiel Virginia le animo6 a forjar unos breves versos que
resumian toda su vida y que lo consagran como uno de los mejores captores del alma
humana:

«Las cosas que dan placer
seguro vienen por el rio

y en la cascada se lanzan
como ramos de flores

en una procesion,

Yy yo qué sé, afanarse

en recogerlas como un avaro
tiende su capa ante

las monedas de oro,

es, imagino, un error.

Mejor tomarlas como la lluvia
que moja sin querer,

al igual que el viento se lleva
las hojas de otorio,
alegremente».

Santiago Moreno muri6 en el invierno de 1640, con el pelo mas blanco jamas visto.
Segun su ultima voluntad, su cadaver fue amarrado a las aspas del viejo molino del
bosque de Bernwood, para que el viento llevara su alma alegremente».

Al cerrar el libro miro las estrellas, una de ellas es Santiago, su vida fue mi biblia. He
recorrido toda la parte alta de la casa. Descanso sin sofiar.
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El s6tano siempre me produjo escalofrios. Los antiguos muebles se amontonan como
muertos tras una batalla. Sera cuestion de poner esto en orden para poder llevar a
cabo mi plan. jOh, inteligente general!, abrocho un soldado fuera de fila. Unas
maletas de cuero sirven de carapachos a los jarroncitos imitacion oriental. Un libro de
cirugia sobre la rinoplastia a los perfiles semiticos (se lo donaré a mis amigos), otro
sobre el chancro y sus consecuencias. Mi abuelo, el médico, fue un infatigable lector.
Sillones lombricientos y cajas de bombones pttridos, un cuadro de San Cristébal
haciendo de caballo con el nino bendito, vidriolas rotas, alcancias con caras de cerdos
rosaditos resquebrajadas por martillo de mineralogista, donde antes deposité toda mi
ilusién. Caratulas de samurais, colmillos rojos de vampiros. Folletos sobre los
avatares de Vishnu, los nifios de Dios, las monjitas de Nuestra Sefiora del Buen
Socorro, radiografias del ombligo de Buda. Trunco la cabecita de un ciervo colorado,
cae estallandose en una bacinilla con excremento seco. Por unos anteojos al revés
observo una llanura de desperdicios. Me calzo unos muleos romanos, los pies se
tornan extrafios pajaros de pico hacia arriba.

Debo destruir a todos los que conocen mis flaquezas, todo vestigio con el pasado.
Bafiandome en el mar en calma bajo la luna. Borrar de la faz de la vida a cuantos
conocen mis imperfecciones, testigos de mis anteriores torpezas humanas.
Recomenzar.
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Con el dinero de mi trabajo en casa de David he impreso invitaciones para un baile de
disfraces que celebraré en el sdtano de mi casa del mar. Cada amigo y pariente tiene
su tarjeta y en fechas como estas nadie falta a una diversion asegurada de antemano.
Eso si, deben llevar disfraces de animales, para que el resultado de lo que me
propongo sea mas estético. He guardado las muletas en el arcon. Recobro mi mejor
aspecto, el horizonte, el aire, el aroma salado del océano diluyen mis arrugas. Escruto
todos los limites, las tapias, los bordes de las rocas. Los horizontes siempre renacen,
las ondas del aire se renuevan, el olor a raiz, a ova, galopa sin descanso como un
potro recién nacido sobre una cadena de espectros. Nunca alcanzamos la montafia
recortada en el sol, todos los limites son espejismos. El lugano en su jaula imita el
canto de otros pajaros que viven en su interior, con el colorido de sus plumajes
ardiéndole en la cerviz, lo miro y descubro el secreto de amar la cautividad: es pensar
que el resto de sus contingentes estan realmente presos en la mayor de las celdas.

En una tienda escudrifio entre los disfraces el que debo lucir en la fiesta. Me escondo
tras una mampara cuando observo a los judios pasando ante el escaparate con mi
invitacion entre los dedos. Seguro que no poseen suficiente dinero para adquirir un
traje completo... El alto saca de su macuto dos mascaras de animales: un pingiiino,
un gato. Se las encasquetan y miranse con fijeza, luego prosiguen entre la chusma
alegre.

Chorlitos dorados americanos, geckos de cola de hoja, gavilanes de pecho castafio,
las pieles se amontonan en una pequefia arca de Noé, viboras verdes de los arboles,
tortugas de pico de halcon... De repente emerge el disfraz de diablo, al instante sé
que me esta destinado.

En mi espejo brilla la caratula del macho cabrio. Una aguja de cristal cae de la arafia
del techo sobre mi, como un dardo. Mi cuarto oscuro es el interior de un pozo, arriba
la luna es el brocal, de mas alla de la boveda del espacio han disparado la saeta. La
lluvia es un sitar lejano, trastabilleo con el rojo tridente y la cola se me enreda entre
los pies, ruedan las ultimas invitaciones que me quedan por enviar. Timoneo mi
imaginacion hacia el resultado final de esta empresa: cuando haya acabado con todos
los que me conozcan como mortal, naceré de nuevo sin rastro del pasado, podré ser
desde guitarrista de rock and roll hasta Santiago Moreno...

Por la mafiana salgo a comprar los ultimos ingredientes: comida y bebida en
abundancia y objetos de adorno para alegrar la velada.

—iOiga! —un sefior obeso me detiene.

—iOigo!

—Bernardo Vorace, ;verdad?

—S]i, exactamente el mismo sujeto a que usted se refiere —le reconozco: es el sefior
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carigordo que en el entierro de la sefiora Beltran se rascaba la bragueta. Le acompania
la chica de cuello de jirafa y paletas salientes.

—Yo soy Ezequiel Sol. Fui amigo intimo y profesor de la sefiorita Débora, en paz
descanse...

—Ya, el profesor de parasitologia...

—iNo!, perdone... de filosofia, no me interesan los parasitos.

—Si, de eso queria decir. Porque ser hombre es ser parasito, ;cae?

—Bueno... Le presento a una de mis mejores discipulas, Gabriela, fue gran amiga de
Débora. Actualmente es mi novia y pensamos casarnos esta misma tarde, por eso le
quiero hablar...

—:Y ya lo sabe?

—¢El qué?

—Eso.

—iEso! —me sujeta del brazo, acerca su boca a mi oido—. Se ve que la pobre
Débora era una deslenguada. Callese y no meta la pata, no me vaya a chafar el
asunto.

—¢ A qué se refiere, querido? —Ila cara de esta coneja con aspecto poco serio.
—Nada, nada, Gabrielilla. Una tos un tanto carrasposa que tuve hace algun tiempo.
¢Pero no le importa, verdad?

—¢:Es contagiosa?

—Pero tu eres boba, muchacha. Por supuesto que no lo es.

—A lo mejor es un principio de cancer, don Ezequiel.

—iQué cancer ni qué nifio muerto!

—¢:Te imaginas que tuviésemos un nifio muerto, querido?

—Lo que vamos a tener es un nifio bobo, como sigas asi.

—Yo creo que no van a tener nifios, porque ustedes... —rapidamente me lanza un
pisoton.

—Pues vera usted, Bernardo, yo queria que usted aceptase apadrinar nuestra boda. Ya
que en esta ciudad no conozco a mucha gente —vuelve a susurrarme al oido—, y la
poca que conozco se aparta de mi por tal... jcomprende? Y podria traer a sus amigos
para hacer bulto, para que no resulte todo un tanto anodino.

—Pues... acepto encantado, si luego ustedes me hacen el honor de asistir al baile de
mascaras que organizo pasado mafiana en una preciosa casa que tengo junto al mar,
ieh?

—Estupendo —a coro—, asi empezaremos la luna de miel.

—Pero tenéis... os puedo tutear, ;verdad?

—Por supuesto, eres nuestro padrino.

—iQué divertido! —salta Gabriela.

—De animal filosofico iré yo —subiéndose el calzon Ezequiel.
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—iSi, de chimpancé! —es lo tnico que se me ha ocurrido dado el aspecto del
profesor.

—iY yo de mona Chita! —Gabriela, en el mas frivolo jubilo—. Y t, carifiito, de
Tarzan...

—No tengo demasiado fisico —apesadumbrado.

—Si que lo tienes, Ezequielon, hinchando el pechito, hundiendo esa barriga. jFisico e
intelecto! jAy, si yo los tuviera! —le entrego la tarjeta con mi direcciéon—. jPero
Tarzan no es un animal!

—Débora me escribi6 acerca de ti, Bernardo. Aunque rompimos por lo que ya sabes,
ella seguia siendo mi amiga.

—¢Y por qué rompisteis, amor?

—Por la diferencia de edad, Gabrielilla —en tono paternalista—. En una de sus cartas
me comunicoO que ya habia encontrado el gran amor de su vida... ;Eras ta, Bernardo?
—Si, jqué dolor! Hubiéramos sido tan felices como lo seréis vosotros ahora, hermosa
pareja.

—Bien, Bernardo, acompafianos a mi casa a tomar un aperitivo... bueno, también
sera tu casa, querida.

—iAh, de profesion mis labores!

Al pasar frente a unos botes de basura, Ezequiel intenta atrapar a una mariposa, me
acude a la cabeza no sé cual idea de que quiere quitar el sexo al lepidoptero.

En su casa los relojes martillean, crujen las agujas en los vientres de los insectos
pegados a la pared, las cajas de musica lloran como fuentes de parques. Un
almanaque muestra un largo camino nevado, casas blancas confundidas con el aire,
arboles secos como guerreros cansados, y pienso que es un paisaje de las islas
Orcadas, donde algun dia viviré. Tras unas copas de jugo de uvas turulés, galletas
azucaradas. En azafate, hecho por las manos de su madre, me muestra bordados de
flores entre los cuales distingo una foto de un muchacho pelirrojo. Mira el recamado
como si en él viera los ojos de su progenitora.

—Estas canastillas fueron aderezadas por las manos mas bondadosas del mundo.

Un retrato en marco oscuro de un viejo befo de cabello rizado, facciones de
bluesman. —Mi padre, explorador...

Rio desmelenadamente en el cuarto de bafio, tras excusarme. Me agobian otra vez las
situaciones topicas, pero las soporto con un humor endiablado, sera de tanto imaginar
el final que les destino en mi aquelarre. Bulle en mi interior un continuo ajetreo,
como si miles de abejorros volaran en mi corazén y no parasen de cosquillearme.
Vuelvo despacito, el pasillo es largo como el de un barco. Gamos de porcelana,
diminutas tinajuelas, princesas de senos de metal y un diamante en el ombligo (todo
falso, claro). Me cuido bien de no asestar ningun importuno codazo. Un ventalle
abierto como un gran pavo real, recuerdo los abanicos raidos que usaba mi madre
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balanceandose en la mecedora mientras las olas orquestaban el fondo. Pa deslizaba el
espeso humo de su pipa y la hacia estornudar. El olor a fragala se apodera de mi boca,
ese vinillo abre el apetito. Asomo un ojo antes de pasar al salon: Ezequiel y Gabriela
retozan muy entusiasmados, ella hinca sus paletas en la oreja colorada del fil6sofo,
éste rie como una chiquilla pellizcada. Al levantarse la falda, la joven derrama la
botella de vino sobre el vientre y pubis de su enamorado, que se echa las manos al
lugar y refriega fuertemente, ella también lanza ahi sus dedos y entonces cruzan una
mirada de extrafieza. El largo cuello de la moza se dobla como el de un cisne, los
mofletes del profe se inflan atin mas. Toso sin disimulo, mientras ella le introduce
una galleta en la boca.

—¢A qué juegan los tortolitos? —Ezequiel se apresura a colocar una servilleta sobre
su manchado pantalén, ella se baja de sus muslos y sonrie como una desequilibrada.
Me han dado la direccion de la iglesia, esta tarde a las siete.

Ahora me ocupo en la trabajosa tarea de buscar unos sirvientes que atiendan en mi
fiesta. A ellos también les ocurrird lo que a los demas, jpero qué remedio! Seran una
especie de martires de mi causa. Remiro el anuncio subrayado en rojo en el periodico
de ayer tarde. Es un matrimonio que se emplea por horas o dias y no cobra mucho. Su
direccion me conduce a una de las mas reconditas partes de la ciudad. Unas
callejuelas antiguas se retuercen como melenas rizadas, los vierteaguas son rios del
cielo estancados por piedras de granizo, una anciana borracha rueda como un boliche
de sebo, las insignias de las bebidas de ocasion pegadas a las paredes, anuncios de
pantalones vaqueros, todos los cuadros de popart discurren ante mis ojos. Al levantar
la vista me aterroriza una escultura de una virgen negra. Abre la puerta una sefiora
jocoseria, lo perfecto para la velada. Tras explicarle que vengo por lo del anuncio me
hace sentar en un modesto salon. El piso recruje cuando se acerca un hombre de
aspecto alpino, luciendo un frondoso bigote. Todo queda arreglado, ellos también
llevaran mascaras de animales.
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En mi piso de ciudad me aseo, visto lo mejor que puedo. En el espejo veo un
dependiente de tienda de lujo. jQué altibajos sufro! De repente soy un monstruo con
muletas y ahora padrino de la mas esttipida ceremonia. Una locion de colonia de la
que Marta abandono6 aqui, un afeitado digno de un anuncio televisivo.

La novia llega jadeante, con un traje al que le han debido aplicar todos los
biodetergentes posibles, un gran copete le obliga a caminar cabizbaja. La iglesia casi
vacia, el cura cara de muerto. El padre de la novia es un individuo grueso, al que ya
he visto anteriormente: es el que acompafiaba a Marta cuando compraban disfraces...
iQue me corten las venas (no sé para qué) si este tipo no es la reencarnacion de
David!

Gabriela emocionada besuquea a su papa, éste la corresponde de mala gana. No cree
que Ezequiel sea un buen partido para su no muy afortunada hija. El nuevo David
rebosa dinero hasta por los oidos... jahora comprendo por qué el dichoso profesor
quiere casarse con ese feto!

Ezequiel nos presenta: —FEIl sefior David Doblado, padre de mi prometida —no puedo
evitar que se percaten de mi desconcierto al escuchar semejante nombre—, Bernardo
Vorace, escritor... y mil cosas mas.

—Sé por qué se ha sorprendido —el casi viejo David se rasca un lobanillo tan gordo
como el del difunto—. Es por llamarme David y tener un gran parecido fisico y
espiritual con el anterior David que usted conocia.

—c:Hermanos gemelos? —no creo que exista semejante desgracia.

—No, hombre... Vivo con Marta Escobedo, ;entiende?

—.. 7

—Soy editor de libros. Ella me visitd, es la mejor mujer que he conocido,
exceptuando mi difunta esposa. Traia EI Amor y el Tiempo, la antologia a publicar
postumamente del gran literato, orgullo de la nacion, ex-militante de los cruces
gamadas, David Peces. El que hubiera pertenecido a esa orden me alegréo mucho, ya
que yo fui su vicepresidente honorifico. Naturalmente, el libro se publicard en
seguida en edicion de lujo, pues a un escritor de pensamientos tan nobles se le debe
promocionar a gran escala para que infunda impetus a nuestra frivola juventud... ;No
querria usted rellenar este cupon para pertenecer a tan importante asociacion?

—No, gracias... Yo ya pertenezco a los inmortales.

—:Es nueva esa orden?... ;Qué hay que hacer para inscribirse?

—Ser inmortal. Bach, Rilke... Pero siga con su historia, ¢se enamoraron, verdad?
—Si, si... ha vuelto a poseerme la mas feliz de las emociones... Ella estaba bastante
triste y decaida, entonces me vio y surgi6 el flechazo. Me dice que es como si David
hubiese resucitado, pero mas joven y guapo...
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—¢Querra decir menos feo?

—Je... y ahora mi tnica hija, Gabriela, quiere casarse con ese profesor medio muerto
de hambre.

—iEs un gran hombre, digno de su hija! —para que se joda y tenga un yerno tonto...
y nunca sea abuelo.

—Pero mirelo usted, Bernardo, si parece hasta un poco afeminado —mirando a
Ezequiel que desliza su mano sobre el prendedero de plata de su novia.

—~Qiga, sefior Doblado, ;Marta esta muy enfadada conmigo?

—Pero es que, segun ella me cuenta, usted es una especie de criminal, le acusa de
cargarse al sefior Peces, y seguramente las muertes en la familia Beltran tienen mucha
relacion con usted.

—iPor Dios!

—Pero tranquilicese... ya no le guarda ningun rencor porque ha encontrado de nuevo
la felicidad en mi persona —entorna los ojos como un adolescente enamorado.
—Entonces podran ustedes acudir a una fiesta que celebro pasado mafiana en mi
maravillosa mansioén de la costa. Iran muchos conocidos de Marta, sus antiguos
amigos. Y también, sefior Doblado, estaran presentes su hija y su yerno. Es
obligatorio disfrazarse de animal.

—Si, si, ya recibimos su invitacion... jy qué casualidad, hace unos dias Marta y yo
adquirimos unos elegantes disfraces, ella de rata (qué basto suena) y yo de perro...
perro verde, je, je!

—iEstupendo, trajes ideales para la celebracion! Y lleven también a la deliciosa
sirvienta de la casa de campo del difunto David..., bueno, ahora de Marta, claro. jEra
tan simpatica! —esa famula conocié mis flaquezas humanas cuando delante de la
maquina de escribir yo maldecia el dia que naci.

—Bien, si se empefia también la llevaremos... mas folklore, ;verdad?

—Qué inteligente es usted —ya nos encaminamos hacia el altar.

Se suceden escenas ridiculas, al cura no se le entiende una palabra, a Gabriela se le
cae el anillo, ambos se agachan y chocan sus testas. David me susurra que estas
situaciones le emocionan y que le pedira a Marta que sea su esposa.

A la salida del templo un pagado les arroja arroz y grita el vivan los novios como un
vendedor de periodicos.

Dragonetes de colores en largos hilos metalicos, cojines y vinos rosados, Ezequiel y
Gabriela ebrios, es 1o mas cdmico que puede verse. David parla sin descanso de su
proxima boda con Marta.

Un joven discipulo de Ezequiel se me acerca, ojos de limén y un pelo que parece
tefiido con sangre. Pone sus manos en mis hombros, los judios (que me acompafiaron
al agape) lo miran ensimismados. Se comienza a quitar la chaqueta, camisa. Ezequiel
se le aproxima, pronuncia su nombre entre balbuceos (—;Qué haces aqui?, yo no te
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invité). Me abraza con el torso desnudo, por encima de su cabeza acabo de beber la
copa de anis. Ezequiel se tambalea, agarra al muchacho. Lo agita fuertemente, los
judios se rascan las narices, lo besa en la frente, lo sienta. El joven echa la cabeza
hacia atras, su largo pelo es un volcan explotado, lava incandescente. Gabriela
pregunta quién es, el padre la sujeta y la protege con sus gruesos brazos. Ezequiel cae
de rodillas lamiendo la figura del muchacho. El judio rizado revienta de risa, el otro
adquiere un aire de melodrama. Muchos invitados no se han percatado y siguen
danzando. David oculta a su hija tras una columna. Ezequiel, ya derrotado, yace en el
suelo con su rostro entre los pies del pelirrojo. Cuando el banquete acaba, los judios
han amistado con el extrafio joven que les habla de la libertad y del descorrer las
cortinas de los arcanos del corazon (—Ilos guantes se desprenden como las valvas, a
las murallas las mueven hilos de titere, jveamos a los monstruos desnudos! Tienen
atado al sol en un puerto donde sus pescadores gozan de amor. Envidioso el resto de
las costas llora en su oscuridad).

—No te lamentes mas, pequefio corydon. Yo vi al buda del mar enojarse con la luna
—tensando un rizo.

—Hasta mis bestias tienen pareja... ;y yo? —vuelve a vestirse.

El matrimonio se reconcilia, él descansa la cabeza sobre los flacos muslos de su
esposa (—pasado mafiana en la fiesta de Bernardo lo pasaremos la mar de bien).
—¢:No se lo dije, sefior Vorace, ese profesor me parecia algo sospechoso —David,
apretandome el brazo—, ojala ahora se regenere.

Esta noche dormiré en mi piso de ciudad; tras despedirme de los recién casados y de
David, que se marchoé en un impresionante descapotable, recorro las solitarias calles.
El continuo sonido a tamboura se dilata en el aire. El cielo se desuella, caen laminas
de la piel de la noche, humedas cortezas que se derraman en la tierra, 6sculos de agua
como ardientes abrazos, en las alcantarillas se desnuca una rata que nunca conoci6 el
amor. Un teléfono se pierde en el viento, como un ocozoal que ha visto a su presa y
agita el cascabel de la muerte. Los papeles revolotean como parpados que se
desprenden del hada de los mil ojos. Ahora soy Santiago Moreno recorriendo las
callejas de Londres, con la niebla en las pupilas llorosas y poemas en los bolsillos, el
perro viejo que esta desposeido de su propia soledad, el que siente la risa de una
madre que pari6 hace siglos... El que escucha los latidos cada vez mas fuertes del
corazoncito del recién nacido mezclandose con los del longevo corazon que se pudre
en su pecho, el que se deja sumir por las dos corrientes... El anciano que pasa
jadeando la puerta de la eternidad y vuelve atras la vista para buscar su alma en la
cajita de cristal que flota en el rio de la vida, el que rompe la muralla de dolor y se
desnuda de la piel putrefacta, el que arroja al mar a todos sus amigos y enemigos...
El que al fin se queda a solas con su endiablado angel de la guarda cosquilleandole el
ombligo. Navego como la madera que tocé los dientes del castor, la mano del
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lefiador, y ahora se precipita por la cascada. Me acaricia el hermoso miedo de los
grillos al anochecer, como el leproso que se deja besar por la vieja que va para santa,
el leve roce de un gato al pisar la seroja, las formas acastilladas de algunas casas
donde merodean las aves sonambulas. El collar de adarajas brillantes que forman las
estrellas, el humo balaj que se alza del lodo como en un fumadero de opio, esas capas
de hielo y esos arboles de nieve... al cruzar por el puente me identifico con el rio que
se trago a Débora, con la densa bruma que parece el aliento de una bruja enamorada,
con los copos que alfombran las calles, con el desalivar de un enfermo en una
chabola, pus luminoso de las heridas que nunca sanan... Con el muerto feliz que se
orina en la cama. Desalhajo mi mente de todo hermoso pensamiento, los versos
sueltos, las palabras claras de mis amigos, el sabor de los besos... Andar como un
zombie, sentir por primera vez que la brisa mece mi cabello, la lluvia se incrusta en la
piel, el cierzo azota los ojos, los pies duelen como sufrimientos ajenos. Oir ulular
lejos como cuando Damaso se asusto en el jardin de la muerte, la infinita dulzura.
Estoy construyendo mi propia leyenda.

Abrigado con colchas rojas como costras de sangre seca. ¢Era feliz de nifio en mi
castillo de madera, cuando espiaba las olas estrellandose en los beriles, como amantes
que recorren miles de kilometros para amarse. Cuando jugaba con un soldado de
carton y lo mutilaba de brazos, piernas, cabeza y luego reconstruia sus miembros en
otro orden, el craneo emergia del pubis, un muslo del cuello. Cuando escribia con
deleite, que ain no he podido igualar, como una abuela descuartizaba a su nietecito
igual que yo hacia con mi soldado? Si, era feliz cuando sofiaba que Alicia la
maravillada y yo devanabamos un inmenso dédalo, el mas impresionante laberinto
jamas visto. Se nos reunian entre dibujitos de Disney, pero los pobres se perdian entre
los angulos oscuros, selvas y manantiales. Alicia vestida de azul con olas de platino y
yo, un pinocho de ojos verdes, cogidos de la mano silbando la marcha de los
elefantitos. No se trataba de encontrar la otra salida, sino de llegar al centro. Los
demas animalitos desaparecieron, sélo lo alcanzamos nosotros, la mas linda pareja
imaginable. En el centro habia un pedestal dorado con una quesera de cristal y dentro
un trozo de luz. Entonces colocabamos las manos sobre el vidrio incandescente y nos
besabamos con dulzura. Era el sexo del agua en pecera de cristal, erguido sobre
salvilla dorada, con mallas de aire cercandolo. Era la luz que iluminaba el dédalo,
ahora la usaré yo.

Mientras los parpados recorren la gran muralla china del suefio, unas imagenes
adelantan sus acontecimientos, una columna de fantasmas grita, se agarran entre si,
sus largas sabanas blancas arden como una selva de nieve sacudida por un volcan:
—Bernardo,

cqué

te
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amor,

la

natural
union.
—iNo

me
arrojes

al

rio,

no

dejes

que

los
tiburones
de

la

noche
devoren
mi
cabeza,
que

mis
huesecillos
se

tornen

en

ceniza
acuosa.
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—Soy

la
cucaracha
que

anida

en

tu

lengua,

mi

vientre
derritiéndose
por

el

fuego,

mis
visceras

se

abren

en

tu

mohosa
boca,
venenosamente
MOrimos.
—iTe

odio,
inmortal!
Derrumbado
y
tembloroso
con

la

carne
desollada,
la

swastica
tatuada

a

fuego,
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escupote
mi

ultima
gota

de

vida.
—También
machacas
mi
reencarnacion,
el

diablo

es
fascista

y

me
vengara!
—No

te
CON0ZCo
lo
suficiente,
SOy
polaca

y

mi

sangre

no

ha
hervido
junto

a

la

tuya,

sélo

me

he

reido

de
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ti
cuando
te
movias
Ccomo
un
lisiado
con

el
rostro
averrugado.
—Sblo
te
ensefié
inglés
durante
un

par

de

anos
en

ese
maldito
colegio
de
curas.
iYa

sé

que

te

hice
sufrir,
condenado
sadico!
—Yo,
abuelita
de

tu
alma,
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descuarticé
al

titere
bueno

de

tu

ninez,

y

ahora

ta

me
defenestras,
cuando

los

dos

mas

nos
parecemos.
—FEI

perro
muerde

mi

pierna,

la

foto

de

mi

hijita

te

devora

la
conciencia,
el

gris

del
paraguas
no

puede
detener
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el

mana
de

la
muerte.
—Pulsame
y
lideme
por
ultima
vez
antes
de

que

mis
cuerdas
salten
por

los
aires

y

la
madera
de

mi
musica
se
reduzca
a
astillas.
—Mis
largas
paletas
se
ennegrecen
como
fichas
de
domino,
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el

cuello
doblaseme
Ccomo
cirio
derretido.
—iDame
el

Sexo

de

una
mariposa
antes

de

morir!
—c:Entonces
ser
parientes
tuyos

es

ser

carne

de

horca?
—Nuestro
pecado

es
habernos
anunciado
en

el
vespertino
y

que

usted

lo
subrayara
con

lacre.
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—Asi

me

paga

el

favor

de

echarle
una

carta

al

buzon,
cuando
su

aspecto
daba
risapena.
—La
cofia
infernal
desgarra
Ccomo

un

cepo

mi

vieja

sien

de
doméstica.
—Déjame
sumergido
en

mi
caleidoscopio,
sangrando
en
cristalitos.
—Ardemos
los
baculos
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que

sostuvimos

tu
derrumbamiento.
—NMoreno
pergamino
incinerado,
fantasma
turbador

del

bosque

de

Bernwood.
(Pavesas

todo

ya

de

luto

blanco).

La mano de mi madre me enjuga el sudor de la frente, el humo de la pipa de pa me
evoca el vaho del mar y sus misterios...
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Me he pasado el dia aseando la casa, hileras de largos cirios en las repisas, sables
como lenguas de plata en la pared. Brilla con la pomada la escara de mi sien, las
falanges rigidas con ufias de mujer desbrozan trocitos de tarta de corazon de canéfora,
blandas y rojizas pastas de Rubens deshago con fruicion en mi paladar. Las pequefias
piramides con jugo de limén, naranja, leche, latas de cerveza holandesa y cdcteles
molotov. El sotano es grande, las cortinas negras se abren como el manto de un
vampiro. Al cepillar los trajes de arlequin desprenden un anublo de polvillo rosado,
cestos de tiras de avellano con fresas y beunas. Refriego el candano de los antiguos
vasos de vidrio de color, el chasquido de una vasija agrietada como la pitezna del
cepo al cerrarse. La patina luce como estanques podridos, las varas y flores perfuman
el ambiente, en las columnas los altavoces estratégicamente situados, simulando
triclinios los divanes, bajo el tamiz de paginas de platino la arafia negra de goma para
dar sustos de muerte. La tabla de los no mandamientos de mi abuelo el epictreo. La
puerta del WC con el rotulito que reza VOMITORIUM. Pomos de laca conteniendo
excitantes quimicas, siempre movible al mas leve soplo el talisman de las
campanillas. En el grueso rubi del anular el polvo venenoso.

Deambulo por las ramblas, ;quién faltara a la celebracién? Una mujer de negro lee
tranquila en un banco. jEs aquella profesora de idiomas que me martiriz6é de nifio!
Llegué a creer que estaba desquiciada, hacia cosas horribles que por entonces yo no
comprendia. Acostumbraba encerrarse conmigo en la biblioteca para relatarme
historias grotescas... nifios demonios que asesinaban a sus abuelas, su pulsacion se
alteraba y al terminar sus masacres me torpedeaban los espumarajos de su boca, su
aliento me heria durante horas. Luego se empecinaba en que yo inventase historias
parecidas o auin mas macabras. Hubo un dia en que me hizo apalearla para imprimirle
mayor veracidad a mi ultimo cuento.

—Miss Alexandra... ;Me recuerda?

Cierra el libro de Sade, reajusta sus gafas en el rostro envejecido. E1 muchacho
pelirrojo se le acerca con dos helados en las manos, su lengua acaricia las dos blandas
puntas de piramide. Resulta que son hermanos... e invito a ambos a la fiesta. Sera
divertido ver la cara de Ezequiel cuando encuentre los ojos gatunos del joven.

En su departamento ella me muestra una coleccion de libros de terror, poetas
malditos. Me dice que Rimbaud escribi6 Una Temporada en el Infierno cuando la
visitd. El color terrino de las paredes huele a ciénaga, con una punterola rasga las
redes de seda de una viuda negra mecanica, la cuchilla fulge como el sol en un espejo
junto a un mufiequito enterrado bajo un monton de cerillas apagadas. Capuchinos de
cristal oscuro en fila india son perseguidos por faunos violadores que imaginan
cuerpos de nayades bajo los sayos. El tintero rojo siempre gotea sobre el mapamundi.
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En un cestito de mimbre unos viboreznos se mueven con lasitud, de un cuiiete de
ébano el licor de aroma azul hace chispear los ojos, cornetes y lengua. En el pellejo
de la vieja profesora unas manchas siena le dan aspecto enfermizo que contrasta con
el fresco carmin de la tez del joven. De un pesado arcon extraen dos caratulas: tigre y
leon. Ambos me miran abrazados, cuatro senos blancos como boliches de leche.
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Amanece mi gran dia. El sol crece frio como un cohén que adivina el final de todo
esto, en la bacia abollada me refresco el rostro, un caballito del diablo cruza el s6tano
como un simbolo premonitorio, el bidoncito de gasolina camuflado. En la hamaca
gozo del rocio espumoso de las olas, el mar sera sangre, un enorme campo cardeno
con lirios que son dedos que brotan del fondo, como réprobos rebeldes que atraviesan
con sus tentaculos el porton del averno. En cupulas de fibras de capullo, recintos
transparentes, arden las figuritas de mis conocidos.

El bigotudo alpino y su esposa disponen debidamente el sétano disfrazados de uro e
iguana. Se sirven las bebidas, manjares, la musica a punto de aflorar. Al anochecer
comienzan a llegar los primeros animales, el arca se va llenando, a medianoche esto
es un zoologico completo. Bailan, me saludan levantandose un poco las mascaras.
Bajo el pico de un cuervo descubro la voz de Damaso, su boca mastica las rosas que
arrancé del jardin de la muerte. El conoce desde nifio todos mis defectos, incluso se
percato de que en el entierro me dolian los pies... ja mi, un inmortal! Una bestia de
dos cabezas, Ezequiel y Gabriela recién casados. Una de las testas del bicéfalo
tiembla cuando ve al tigre del que reconoce un hermoso mechoén rojo. El leén con
acento inglés arafia la tarta con morbosa complacencia, un espeso mocarro cuelga del
naso del pingiliino, se derrama viscosamente en la bandeja de carne picante, cuya
salsa ahora verde moja con farallo el gato de pelo rizado. El can esmeralda se
tambalea borracho... jhip, hip, Hitler! Me reconcilio con Marta y enlazados danzan
diablo y rata. Las fauces y hocicos saben a cereza. El elefante trompetista ejecuta
dificiles acrobacias con la pantera polaca mientras aulla como el lobo de estepa,
pétalos de las flores del mal revuelan ante el ventilador. Los parientes se dividen en
grillos, faisanes y grullas. Mi vecino de apartamento es un btiho canoso (seguro que
se burl6 de mi al echar la carta al buzén). El muchacho del caleidoscopio es un
caballo blanco; la doméstica de la cofia iris, un pajarraco enorme. Campanelas
alegres, saltos con los ojos cerrados, gallos ciegos, botellas derramadas, sus cascos en
las nalgas, la sangre en otros muslos. Marta, ebria, me habla de una extrafia forma: —
Amror, muérdreme —su rostro de rata me asquea. Atuso el pelo jaro del tigre, roza su
lengua por mi piel, mis poros la enmohecen. Gira la puerta del vomitorium, el bosque
de flemas, las visceras, la arafia de goma de seno en seno. Libamos los pomos de
laca. La luz de las candelas vibra, disimulado entre los manteles un largo hilo
prendido a todos los cirios. Violin y tambores, golpes de pies desnudos, la armoénica
eléctrica, Jazmin en mis dedos.

TIGRE: ¢ Aun sigo siendo la bestia sin pareja?
GATO: Ten las moscas de mis rizos.
UNA CABEZA DEL MONSTRUO BICEFALO: jHermoso tigre, vuelve a mis
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brazos, le he robado el sexo a una mariposa!

LA OTRA CABEZA: jTengo miedo!

PAJARRACO: Estoy enamorada de Tintin.

URO E IGUANA: jQué trabajo mas divertido!

CABALLO: Mis crines son los hilos de cristal del caleidoscopio.
PINGUINO: ... me huele a encerrona.

CUERVO: jEsto es el jardin de la muerte!

PERRO: Hip, hip... parece un banquete de cruces gamadas.
ELEFANTE DE MANO DE PANTERA: He caido de nuevo en el infierno.
LEON: Os voy a relatar el cuento del nifio que descuartizé a su abuela.
BUHO: jVuelo al buzén de Satan!

GRULLAS, FAISANES, GRILLOS: jNos ha salido un pariente loco!

El veneno es deslizado en los vasos de color, vierto en cada rincon gasolina, sacudo
el cordel: los cirios se vuelcan... y para redondearlo, el céctel. Inflamadas las cortinas
negras galopan sobre los animales en estampida. Se consumen las maletas de cuero,
el libro de rinoplastia, el cerdo de la alcancia, los nasos de cera de mis judios.
Bombones derretidos, a San Cristobal le flamean sus patas de corcel, el nifio bendito
cae carbonizado. A la cucaracha de mi boca se le revienta el torax. El perro verde
grita que es un sabotaje comunista. El le6n se carcajea de hinojos con sus manchas
siena humeando. La bestia bicéfala se parte en dos, a una mitad se le ennegrecen los
dientes, y a la otra le cae una viga ardiendo sobre el pubis, un zarzal incandescente
destroza la cabeza del pajarraco, el caleidoscopio estalla en las pupilas del caballo.
Mis muletas y guitarra son alcanzadas por las llamas, las cuerdas saltan, todo se
reduce a esqueleto igneo. La cadena de minuciosos detalles, los sables se hincan en el
parquet resquebrajado, piramides chorrean su sangre de fruta, latas de cerveza
explotan como granadas, los triclinios, las mejillas de plastico del samurai, las tablas
de la no ley, avatares y monjitas. Desde mi posicion privilegiada en la puerta del
sotano clavo mis ojos de macho cabrio en cada animal. Corro el pestillo, la gran
sensacion acude como un torbellino de agujas que punzan cada milimetro de mi
cuerpo. El fuego trepa la escalera, el cuaderno de dos rayas cruje como el alma de la
abuelita. Intento salvar el manuscrito del Bidgrafo del Universo, pero ya Moreno es
incinerado y con él todos los genios desconocidos, de la puerta del vomitorium salen
bichos asfixiados. Desde la parte alta de la casa escucho los terribles alaridos,
Vulcano viene por mi, Jagger ahumandose, el talisman disloca sus cristales
demencialmente, los palos de golf antorchas. Consigo saltar desde una ventana al
exterior, reviento la hamaca. Hay mucha gente alrededor del edificio, como cazadores
que acuden a calentar sus manos en la hoguera. Las tejas caen como pajaros de fuego,
el sotano debe ser el verdadero infierno. La multitud se extrafia de mis carcajadas, sus
rostros me miran amenazantes, como ogros del Bosco. Un viento triste sisea en los
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pefiascos de la costa, sombras desdibujadas entran por la chimenea, el largo pozo
hacia el averno, llora el fuego apagandose... amanece. Sonido de sirenas, motores, la
jauria humana me rodea. —jHorrible salvajina! Me gritan jmonstruo pirémano! Un
temblor helado me recorre de pies a coronilla, me lanzo salvajemente contra la
muralla de hombres, insectos de gran tamafio, les golpeo los craneos, les muerdo y
aplasto. Me apalean, arrancan mis cuernos y mechones sangrientos. jLinchar a Dios!
Al fin consigo hacer un hueco entre las hormigas gigantes, derribo el muro de carne.
Arrastrandome alcanzo la orilla del mar. Me desprendo del pellejo carbonizado, el
rabo, las afiladas ufias. La caratula cae como mi casa derruida, mi cuerpo desnudo
semeja un monticulo de nieve con dos esmeraldas, camino sobre el mar. Vuelvo el
rostro: pavesas todo ya de luto blanco.

Las olas abren mi piel, la costra putrida del mengue es desbaratada por la chusma de
la orilla, comienzan a lapidarme. Como si un jardinero podara la mala yerba de mi
interior, la dulzura se instala en mi, las quemaduras s6lo me producen cosquillas. El
cielo rosillo del amanecer, el sol entre dos pefiascos, no escucho a la masa, guardias,
bomberos... s6lo me inunda la musica del corazon.
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Mi cabeza no cabe por entre las rejas, apenas con la mano rozo la llovizna, la palma
parece que se ablanda con el agua. El paisaje es un patio de reos, testas rapadas,
pomulos salientes, acarician el aire como recordando los senos de una mujer... Son
rostros de hielo. Mis ojos recorren con dolor las paredes de la celda, un sepulcro sé6lo
alumbrado por las pupilas del maldito vigilante que pasea tras la puerta. La oscuridad
es como si reventara el vientre de la noche y salpicase las esquinas, el camarote
acorazado de un submarino. Desde que encontraron mi cuerpo flotando no han
cesado de martirizarme. Y la vesanica boca del juez paladeando la sentencia: garrote
vil, grotesco manati con lentes y martillo. La tensiva argumentacién de mi abogado
defensor para probar mi supuesta locura, pero mis contestaciones a los médicos
fueron tan correctas que no qued6 un apice de duda sobre mi estado: un criminal
cuerdo.

Tengo las cabezas de mis amigos arracimadas en la memoria, me visitan durante los
cuatro suefios de cada noche... y conforme pasa el tiempo tengo mas y mas cabezas,
pero ya sé6lo unas pocas surgen nitidas, el resto es un interminable desfilar de
borrosos espectros... jCuanto mas grotesco mas divertido...! Si me hubieran
condenado a cadena perpetua, toda esa ralea de autoridades moriria antes que yo... A
lo mejor terminaba siendo el director de la carcel, los reos mis propios hijos. Con la
pena de muerte el chasco sera aun mayor. Me aplicaran diez garrotes viles, se
envenenaran con su propio gas, se sentaran a descansar en las sillas eléctricas para mi
inservibles. jQué emocion, las caras que pondran con mis multiples resurrecciones!
Me han permitido conservar la agenda, vuelvo a repasar la dltima pagina escrita, la
del dos de diciembre. Han transcurrido exactamente tres meses desde que el demonio
volvio a alzar el telon... Y durante este tiempo he tenido que tomar decisiones de las
que no me arrepiento. El cuatro de marzo sera mi primera ejecucion, pues los muy
cretinos me han aplicado varias ultimas penas concordes con su irrisoria legislacion.
Faltan dos dias para el divertido acontecimiento.

A veces, quedo y palido, miro mi sombra entre el suelo y la pared, subo y bajo mi
sombra de cielo a infierno, me retuerzo y mi sombra parece una guadafia, entonces
me corto la cabeza con mi sombra.

Los planes se realizaron a la perfeccion: todos los que conocian mis flaquezas de
humano ya no existen. La primera sonrisa del nuevo yo sera cuando el aro de hierro
reviente en mi cuello y el verdugo se lleve las manos a la cabeza horrorizado.

En la celda de enfrente jadea un hombre canoso, con rostro de fetiche. En la noche
lee un grueso libro, con las manos en las sienes recorre apasionadamente cada linea.
—¢Es interesante? —Ile pregunto aferrado a los barrotes.

—EFEs un incunable, jovencito. Mafiana me matan esos perros... y acabar de leer este
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libro es mi tltimo deseo... aunque bien sé que es la fuente de todas mis desgracias.
—¢Por qué te han condenado?

—Desde que me di cuenta de la verdad, aunque la verdad sea una palabra tan
estipida como las demas, en mi caso resulta una excepcion, puesto que le viene como
anillo al dedo de mi destino... Veras, yo deseaba alcanzar la inmortalidad —me
confunde por completo, no creo que exista otro como yo—, es que soy artista... y
muy bueno, si eso de ser bueno sirve para algo mas de lo que me ha valido a mi. No
tiene sentido que mis obras pasen a la posteridad, puesto que la posteridad es también
perecedera. Todos los arcanos estan en este libro, los celadores me lo han dejado
porque han creido que es un texto religioso. Cuando renuncié a que me erigieran
futuras estatuas, comprendi que lo valido es el instante, ya que el recuerdo no es otra
cosa que alargar aquel momento. Entonces hice lo primero que se me ocurrio y...
—No sigas, los crimenes y demas barbaridades no me interesan, ya tengo bastante
con los mios.

—¢Y tu quién eres?

—Santiago Moreno.

El condenado rie estrepitosamente, como si hubiera reconocido el nombre, mi nuevo
nombre: —Entonces no eres mas que un cerdo poeta con el corazon mas negro de la
tierra.

Cuando los celadores nos traen la cena, mi cuerpo se tambalea como el de un nifio
enfermo. No entiendo nada. El viejo me sigue mirando como si me conociera de toda
la vida. Mi cerebro se mueve en un llamazar, las ideas se hunden cubiertas de lodo,
las piernas me comienzan de nuevo a flaquear, un vigilante cree que padezco cojera y
me alarga un par de tablas como muletas, es la depresion de antafio.

—:Qué te ocurre? —el reo habla con la papilla en la boca—, en un instante has
cambiado, las ojeras, te averrugas, muchacho... y esos labios blancos, ;dénde dejaste
el vino de Cadiz, los besos de Rocio, Jane, Virginia? Te orinas en los calzones... vas
a enfadar a los jefes.

Esto es demasiado, la vista se me nubla, una legion de moscardas se posan sobre mi.
Debo de ser un arbol sin hojas al final de un camino, la morada ltigubre donde s6lo
los locos van a descansar. Barcia, basura inutil.

No consigo que me preste el libro, pese a mis multiples suplicas. Me explica que ese
manuscrito lo ha heredado de su abuelo, y éste del suyo, hasta abarcar remotas
generaciones.

El claror del alba coincide con la entrada de un sacerdote en la celda del condenado,
el viejo cierra el libro bruscamente. El clérigo pasa sus manos carifiosamente por las
del preso y le lleva un rosario a la altura de su boca. El reo le dice, limpiandose la
pringue en la sotana, «si estas cuentas fueran guisantes me las comeria». Luego
comienzan a hablar muy bajo, distingo algunas de sus frases, «este libro ha sido mi
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perdicion. En él esta la verdad. No vale la pena vivir, no hay metas ni idolos, ni a
quién seguir los pasos, nada». El sacerdote le comenta a Jesucristo, y el cautivo rie
entre lagrimas: «En el libro también viene su vida intima, su verdadero
pensamiento... pero no deseo que cuelgue usted ese habito por culpa de mis palabras,
las palabras de la verdad». El padre hojea tembloroso el libro, el café acuoso se vierte
en su sotana, un guardia abofetea al preso y éste pone la otra mejilla riéndose. El
sacerdote grita jmilagro! Y le asegura que su alma esta ya salvada. «¢De qué?»,
contesta el viejo.

Cuando llega su fatidica hora me pasa el libro entre las rejas y me susurra que, tras
leerlo, preferiré morir a seguir esta vida absurda.

A primera vista parece otra copia del Bidgrafo del Universo, pero entre paréntesis y
con letrilla dorada especifica La Verdad. Intrigado comienzo a leer la primera
biografia, Santiago Moreno no es ya el mismo del anterior manuscrito, aqui se
cuentan sus auténticos pensamientos, sus mas secretas acciones... jera tan monstruo
como yo! Martirizaba a Rocio, hizo sufrir a Donne, burlandose de sus poemas
religiosos, destruyo el corazon de muchas escocesas. Empujo a su amada Jane al mar
para que ese crimen le inspirase un poema sobre los naufragos. jCon la misma sangre
fria de cuando yo me desembaracé de Débora! Sus poemas siguen siendo igual de
hermosos, pero ya no es lo mismo. Y no fue él quien dejo dicho que le amarrasen a
las aspas del molino para que el viento llevase su alma con alegria, sino que su mujer
e hijos, hartos de ser esclavos de su tirania, lo ataron cruelmente alli para que el
vendaval y el frio lo descuartizaran. Consulto otras biografias, no s6lo contiene la de
los genios desconocidos sino también las verdaderas efigies de los conocidos (pues
este volumen es bastante mas grueso que el que yo poseia). Todos los inmortales son
aun peores que el resto de los humanos. Realmente no tengo a quién seguir los pasos.
Ya ni siquiera llueve para consuelo de mis ojos, asoma la luna. Esta confusién no es
otra que la que siempre he sentido, esa sensacion de ahogo en un mar de cascabeles,
esos insectos que castafietean sus dientes de cristal, como un pueblo de fantasmas que
repica sus campanas. El laberinto crece con felequeras y lengiiitas de moho, con lirios
que emergen del océano cardeno, la mariposa castrada yace bajo mi pufio... y la gran
puerta de acero entreabierta, por la rendija flamea una intensa luz que se divide en
trozos y ruedan por la escalera. Son cabezas iridiscentes, una de ellas se parte en mil
pedazos... cristales de fuego. Voy formando el puzzle, poco a poco el rostro es
conjuntado, pero solo puedo ver una bola brillante, un huevo igneo que me ciega los
0jos... necesito la sombra, la oscuridad hara visible esa faz. Los otros meollos
luminosos continuan rodando y los distingo bien, son todos mis antiguos conocidos...
¢pero ha valido la pena todo esto? Sé que ya no quiero ser como Moreno puesto que
ni él mismo fue asi. Y esa cucaracha que deambula con lentitud sobre mi camastro,
forrada en una capa de flema, soy yo en el espejo roto que acabo de rehacer. Estoy
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cayendo desde la ventana de mi piso, las calles, coches y gentes crecen a gran
velocidad cuanto mas cerca estoy de ellos. Un golpe seco, los huesos temblando
como cuando el viento mueve un cermefio y la fruta duda entre caer y persistir. Las
capsulas rojas no saben a menta, ni a cereza como los labios de la rata en el baile...
saben a eso que nunca se recuerda hasta que lo vuelves a tomar. Los circulos se
expanden como ondas de lago, mis cabellos son laminas de rio que se desbordan por
la punta del revolver que me agujerea la sien... «Mis alas gigantes me impiden
andar».

Recuerdo el lugano en la jaula de mi casa de mar. Llegaré yo también a amar la
cautividad si pienso que los demas hombres estan aprisionados en la mas oscura
mazmorra.

Cuando llegan las estrellas mi madre canta a la luna, escucho su voz de agua desde el
camastro. El vaivén de su cuerpo cansado en la hamaca y las olas que adormecen la
costa como un néctar. Me han encerrado en el sétano por escupir a una visita. Mis
padres, inmortales en mi mente, también fallaron. Cuando la puerta de acero se cierra
de golpe, una sombra se cierne sobre la bola de luz, entonces distingo en ella los
rasgos de mi rostro separados por las ondulaciones del puzzle. Comienzo a devorarlo,
los dedos y lengua sangran por los cristales del espejo.
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48

He debido de sufrir una nueva crisis, un instante de locura. Comer vidrio no es cosa
saludable y menos con tan voraz apetito de autodestruccion. Estas paredes blancas
pertenecen sin duda a un hospital, los vendajes que forran mi mandibula y dedos. La
lengua me arde horriblemente. Vuelvo a sonreir como los moribundos alegres.
iDiablos, me curan para luego matarme! (No sé si lo pienso o lo hablo).
iiInocentes...!! Yo también les perdono porque no saben lo que hacen! Cuento hasta
diez, veinte, me impulso hacia delante. Mi cuerpo sudoroso aferrado a las gruesas
mantas blancas. La disnea, la fiebre que me hace brillar, no consigo leer los rétulos de
los frascos, abro trabajosamente la puerta que parece de acero. Una violenta rafaga de
luz se estrella en mis ojos, ruedo por la escalera de caracol, los circulos, campanulas,
un pasillo que es un largo caleidoscopio, enfermeros me arrastran, veo el perro que
mordi6 a la sefiora Beltran, ahora es un pastor aleman olfateandome. Risas de
animales, manos bajo las ropas, una rata me ofrece su cuello peludo, muerdo a un
doctor, el martillo del juez me destroza sin piedad, mi madre entona un canto finebre
bajo el mar, ahogandose en lo que mas temo... Las lagrimas de pa caen en su pipa, un
humo que huele a incienso, no puedo dejar de tiritar. El le6n me desnuda en una
biblioteca, tifie de sangre mi cuaderno de dos rayas, golpeo sus senos duros como
escudos. El angel llora en mi estomago: «jPobrecito de mi, yo también me estoy
convirtiendo en rata, la voz se me atrofia... trus precradros mre crondrucen hazria Ira
mretramorfrosis!».

Un riachuelo conduce las cabezas de luz hacia la catarata de la cuenca de mis ojos.
iDespierto! ;Donde estoy? ¢Qué ocurre? Un policia rodeado de enfermeros me
cuenta que rodé por las escaleras del sanatorio. He permanecido sin conocimiento
durante horas. Que han castigado severamente al celador que descuidé un espejo en
mi calabozo, asi como aquellas tablas que me sirvieron de muletas, puesto que a los
condenados a muerte no se les puede dejar ningtn objeto que les incite al suicidio...
Pero no recuerdo nada, ni quién soy... Me dicen que la ejecucién se ha aplazado un
dia, ¢qué ejecucion?

Tras una minuciosa exploracion médica los forenses han dictaminado que padezco
una amnesia total, rascandose la cabeza comentan que quizas esto plantee un caso
juridico excepcional, aunque no cambie el resultado. Con paciencia me explican todo
lo que he hecho, es como si escuchara en un serial de radio las aventuras de un
famoso criminal. Mafiana a mediodia se cumplira la sentencia. Tal como si acabado
de nacer me dieran muerte, sin embargo existe algo en mi interior que no me hace
temer ese momento, una extrafla fuerza susurrandome que yo puedo vencer a la
muerte.

Me dan a leer una agenda que me pertenece, es para mi como una novela de misterio
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mal escrita, a veces bellos poemas que delatan un alma clara al servicio de la
contemplacién, en otras ocasiones horribles poemas ir6nicos sobre sus propios
defectos. Voy descubriendo la vida de un ser extrafio, adorador de sus padres, su
madre suicida en el mar, su padre muerto de dolor, «asi la luz de los ojos de madre
guiara mi balsa, serena y abismal». En las primeras paginas doy el aspecto de ser un
santo, sin embargo, no recuerdo el menor indicio de mis progenitores. Comienza a
sufrir una serie de eclipses, se siente deprimido e intenta suicidarse en varias
ocasiones, ¢?, siempre sobrevive, realmente es inmortal. En la dltima pagina escrita
decide hacer un nuevo intento y ruega al demonio que no vuelva a alzar el telon de la
vida... jy me quieren hacer creer que este chalado soy yo! Luego me muestran las
declaraciones firmadas por mi a la policia, donde confieso la muerte premeditada de
cuanta gente me conocia con cierta profundidad. Los invité a una encerrona y alli los
quemé vivos. jQué monstruosidad! También me declaro culpable del asesinato de
unos individuos llamados David Peces, Débora Beltran y su madre, aunque algunas
de estas muertes fueron por causa natural.

Estoy de nuevo en mi celda, yo y el camastro, hasta me han sacado los elasticos de la
ropa para que no intente otra locura. La noche en vela. Sufro una terrible migrafia,
hilachas de piel se me desprenden, circulos en la laguna del blanco de mis ojos.
Martillazos. Mi cerebro erratil se pierde en un bosque de confusion, la cefalea
aumenta. Veo un arbol cuyos frutos son rostros borrosos, tigre, rata, elefante... No
comprendo. Un portén de hierro se abre de par en par, una luz cegadora fluye de él,
como si de su interior naciera un mundo. Comienzo a trepar por las espirales, una
llovizna de flamas me azota el rostro, que no es otra cosa que una masa de luz
ardiente. Llego al umbral de la puerta, nubes y viento nitido ante mis ojos. La
traspaso. Me encuentro en una especie de friso de un templo de cristal, miniaturizado.
Al bajar la vista el vértigo me asalta, es la cima del mas alto pico del universo. Unas
columnas infinitas lo sostienen sobre el mar. Me aferro a las paredes aterrorizado, y
siguen cayendo hilos de piel. En un angulo del friso surge un adversario, su cabellera
de llamas ondea en el viento, camina hacia mi pesadamente. Su craneo es otra bola de
fuego. Nos agarramos con fuerza, comienza la lucha, sus manos destrozan mi carne
como si fueran afiladas hachas, su mandibula hundiéndose en mi pecho. Siento su
halito en mi boca, al fijarme detalladamente en su rostro descubro que es el mio con
una sonrisa cruel. Las piernas se me doblan, soy izado en peso y arrojado al abismo.
Abro las nubes y el agua hirviendo que contienen me abrasa los ultimos jirones de
pellejo. Soy un esqueleto con testa inflamada, el tomar bocanadas de aire hace que
salten mis vértebras. Al estrellarme en el mar los huesos son lanzados a distintas
bocazas de tiburén. Sélo soy una cabeza de fuego que el agua apaga mientras los
circulos del impacto recorren el océano hasta destruir las costas y sus habitantes. El
meollo desbaratado se posa en la arena del fondo del mar. En los huecos nasales se
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instalan pequefias ratas acuaticas, en las cavidades de mis ojos, una serie de animales
microscopicos: buhos, gatos, pingiiinos...

El sopor llega con el alba. Un suefio intenso me impregna cada célula, el cansancio de
vivir lo que no recuerdo, la muerte del cansancio sin recompensa. Estoy en el vacio
absoluto donde los instantes esperan ser ocupados por algin anima y que toda la
accion conduzca a un fin, quiza la destruccion. En esta forma de vivir condenado s6lo
se impone la caducidad. Estos pensamientos no los reconozco, pero estan en mi como
todo lo que dice la agenda y esa absurda confesion. Sé que he cruzado una calle, me
guiaban los latidos de un corazén que nace, pero de pronto senti que eran los mios
que se paraban paulatinamente, desplomado entre las dos corrientes me dejé borrar.
Atun puedo dormir un poco. No quiero llegar a la ejecucion cayéndome de suefio. Esa
extrafia fuerza me obliga a esperar ese instante alegremente, sin temer nada.

La cabeza apoyada en el almohadon, antes de cerrar los parpados lanzo una ojeada al
cuarto... ¢Pero hay alguien sentado en esa esquina? Cabizbajo en la penumbra,
observandome con fijeza a diez pasos de mi. jEs imposible!

—Después de todo lo que te ha ocurrido, jte atreves a decir que hay algo imposible?
—¢Quién eres?

—Pongamos por ejemplo tu angel de la guarda, si le quieres dar mas profundidad al
asunto, soy tu otro yo... Uno de los dos se va y el otro se queda.

—¢Y qué haces?

—Te vigilo, eso si, cariiosamente; no como ese otro guardian que te han puesto.
—¢Y quién se ira y quién se quedara?

—Ante todo te prevengo que irse es malo, pero quedarse, peor. Dentro de poco
llegaremos a la frontera. Nuestra meta es pasarla juntos, aunque sea burlando la
aduana. Me encerraras en una cajita de cristal o dentro de tu boca o en uno de tus
puiios. Iré camuflado entre tus vivencias. Si el aduanero se percata, estaremos
perdidos: a mi me devolvera al rio cenagoso, y tu traspasaras solo la puerta de acero.
Me levanto agotado, una espesa capa de niebla bloquea mi mente, me acerco a la
esquina, pero no hay nadie. Debo estar volviéndome loco. Regreso al lecho, un agudo
pitido en el timpano: al volver el rostro contemplo de nuevo la figura en la pared,
mirandome. La cefalea alcanza su punto algido, coloco el almohadén sobre mi
cabeza, voy a cerrar los 0jos... pero de repente me percato de que estoy sentado en la
esquina, acurrucado entre sombras, mirando al camastro con una sonrisa demencial.
Abren la puerta, un sacerdote lleva su rosario hasta mi boca y me ayuda a
incorporarme del rincon de la pared.

—¢: T también has leido este libro? —ensefiandome un mamotreto llamado El
Biografo... de no sé qué... (de pronto se echa las manos a la cabeza). —;Tu eres el
que padece amnesia, te has hecho famoso, pero sé que lo has leido, pues su duefio te
lo entreg6 hace escasos dias!
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—¢Y qué contiene el libro?

—Es la Biblia del diablo —me respira al oido.

—ijAh! —al hojearlo observo biografias de personajes desconocidos por mi... Pero
hay uno que me hace saltar un nervio, un tal Moreno... no sé.

—¢Quieres confesar los pecados cometidos después de perder la memoria? Al dltimo
condenado le salvo el alma un acto del mas arraigado cristianismo: un guardia le
golped la mejilla y él puso la otra. ; Comprendes?

—¢Era masoquista?

El cura comienza a rezar en voz alta, luego murmura al carcelero que mi pérdida de
memoria es otro milagro, porque yo soy ahora otra persona, abierta a Dios. Le incita
a propinarme una bofetada para observar mi reaccion, pero el celador se sonroja.
—Hijo mio, voy a ser tu predicador, salvaré tu alma en un tiempo récord —me
muestra un bloc donde tiene apuntadas las diversas marcas que ha batido con cada
conversion... hay algunas que son cuestion de minutos, otras se alargan por un gran
numero de afios (los de cadena perpetua), y por paradoja, los que por un milagro son
amnistiados, no acaban de convertirse.

—Necesito dormir hasta el mediodia, usted me estorba, padre, sera mejor que se
marche.

—iAh, no, no, tengo la oportunidad mas brillante de mi historial, no te empecines en
estropearmela!

Sus ojos alucinados hieren los mios, al hablar anheloso me salpica. «No te preocupes
—me dice limpiandome con su pafiuelo—, es saliva divina». Reviento. Estoy
ahorcandolo con su rosario, patalea y chilla como un poseido, el guardia me sujeta,
surgen varios celadores con porras.

Abatido en mi rincon les grito que me dejen en paz en mis ultimas horas. Antes de
cerrar la puerta, el clérigo tacha un nombre en su agenda, mientras recoge las bolitas
dispersas de su rosario.

Pugno por descansar. Creo verme en una enorme sala repleta de sentenciados a
muerte. Estamos examinandonos para poder cruzar el mas alla. De la calle suben
ruidos de maquinas, tractores, perforadoras. Al observar mi hoja de examen solo
distingo jeroglificos. Me estalla la cabeza, el sudor resbala por mis sienes y bafia una
cicatriz. Todo orbita a mi alrededor, los barrotes son llamas huidizas de sus pabilos,
se desploma una inmensa muralla de carne viva, chapoteo en el estanque de las
pupilas de un perro que me escruta tras el ramaje de un vergel. Mi craneo es una
mansion ardiendo a la orilla del mar, horribles alaridos se escapan de las ventanas
oculares. Una somnolencia pesada, aros de todos los colores, zarcillos con hilachas de
piel, la transparencia se derrama como gajos de naranja, los alazos de una bandada de
pajaros de agua.

En la celda de enfrente los celadores encierran a un joven presidiario, uno de ellos me
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dice a través de las rejas: «Tu ya estuviste en esta parte». Luego se dirige al nuevo
condenado: «Y tu, dentro de poco, te mudaras a aquel lado, y alli... plaf». «Si, se van
turnando, es la cadena a la muerte» —comenta otro carcelero.

Por lo tanto, yo tuve que estar en esa celda y con otro preso, seguramente el que me
presto el libro, como dijo el sacerdote. ; Como se comporté conmigo? Debo relajarme
y no dar la impresion de sentir miedo, para no asustar a este muchacho que casi no se
tiene en pie.

Cuando los guardias se van, el joven se incorpora e intenta meter la cabeza por entre
los barrotes: —FEs imposible —Ile digo intuitivamente.

—Hay algunos presos que acarician el aire... ;se ha dado cuenta?

—Si hubiera aire en esta mazmorra yo también lo acariciaria.

—Bueno, usted es ya un anciano, no le importa morir...

—¢Queé dices...? Tengo apenas cinco afios mas que tu.

—FEso es imposible, yo sélo tengo veintiuno, y usted alcanza los cincuenta.
—iMirame bien! —levantandome del rincon.

—Tiene el rostro averrugado, tiras de piel arrancadas, la boca horriblemente cortada,
le supuran los ojos. Las vendas rodean su mandibula, amigo... y es usted cojo,
;verdad?

O este chico se burla de mi o en verdad debo ser un viejo. Cierto es que no recuerdo
exactamente mi edad, pero por lo que decia la agenda... De pronto siento la tentacion
de hacer sufrir a este joven que tan despiadadamente me trata, burldndose de mi
pobre aspecto: —Tu pronto estaras asi, chico. El esperar la muerte hace crecer
verrugas.

—FEntonces toda la humanidad estaria averrugada, ademas a mi seguramente me
aplicaran el indulto...

—iAh, monstruo!

El joven pasa su mano por mi testa rapada a través de la reja: —Descanse, abuelito.
En el patio se oye un gran alboroto, suena un timbre intermitente.

—iUn intento de fuga! —exclama mi vecino.

Observo una encarnizada lucha entre guardias y presos, éstos caen por los suelos
sangrando. Los ladridos de los perros lobos resultan menos fieros que los de la
policia. El joven ronronea y se frota las manos ante la masacre.

Cuando todo acaba surge un silencio amenazante, el carcelero me grita desde la
puerta que solo faltan tres horas, aunque quizas ese alboroto lo retrase un poco.
Tengo aun tiempo de descansar, s0lo se me ocurre eso. Me siento envejecer: —
¢Como son mis ojos, eh?

—Blancos... Parecen de perro, abuelo, como estanques de leche o algo asi. Aunque
quizas —acercandose a mi— en algun tiempo tuvieran cierto matiz verdoso... que
ahora recuerda el moho del estanque.
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Bostezo de sueno, el muchacho me sostiene la mandibula con la boca abierta: —
Lavese de vez en cuando la lengua, le estan creciendo pelillos...

—¢:Le gustaba ver como destrozaban a esos condenados en el patio, cerdo? —
mientras aparto sus manazas de mi barbilla.

—Mire quién habla... ;No eres el famoso sadico, el del genocidio, sentenciado a
varias penas de muerte?

—iFalso..., me han confundido con otro!

—Ahora se nota que esta a punto de reventar de miedo... Pero espere a que me aleje,
no me vaya a salpicar con sus visceras podridas.

Caigo de hinojos, un barrote hace sangrar la escara de mi sien. De pronto me siento el
ser mas desvalido que ha pisado este absurdo planeta, me van a matar por algo que no
recuerdo... y a ese monstruo lo van a soltar.

—No sabes que uno mismo es su mejor juez, y yo me declaro inocente.

—Tu tienes manga contigo mismo. Pero tus verrugas derramaran sangre negra que
embadurnara el tornillo mortal, jqué asco! El chasquido que producira tu cuello
apergaminado al quebrarse...

Estos sarcasmos me apesadumbran, pero al yo de mi agenda le incitarian a reir. Me
desplomo con la mas amarga expresion en el rostro sobre mi camastro. El joven cree
que me ha herido demasiado y se retira de la reja.

Los parpados no se acoplan bien por la costra de dolor que cubre mis conjuntivas.
Torno a ver circulos, se desgarra una telarafia. Un extenso valle de cirios encendidos
se abre ante mi, estoy en la cima de una montafia de rocas ensangrentadas. L.os
cientos de varillas luminosas estdn atadas entre si por un infinito cordel que yo
sostengo en mi escondrijo. Por una de las laderas del monte baja en silencio una
manada de animales diferentes y sobre ellos una bandada de pajaros a ras de tierra. Se
van adentrando en el valle y la luz de las velas hace visibles sus alientos frios. Se
sientan como humanos, los ramos de fuego les rodean. Uno de ellos se levanta y
comienza a danzar, cuando se fatiga, otro le sustituye. Estoy a gran distancia, sin
embargo, puedo distinguir claramente sus rostros, al cuello de la rata le falta un jir6n
de piel que mastico como un chicle. Doy un tiron al cordel y los cirios se vuelcan,
caen las paredes de la noche inflamada, cortinas de estrellas, rios de lava. Sus cuerpos
comienzan a arder, estan quietos, impavidos. De repente sus rostros de animales se
transforman en caratulas de demonios. Los fetiches se derriten, sus cuernos se clavan
entre si... van cayendo las mascaras y bajo ellas aparecen mis rostros, copias exactas
de mi cabeza. Y al mismo tiempo que ellas flamean en el valle, la mia sonrie en la
colina.

—¢Por qué gritas, has tenido alguna pesadilla?

No he logrado dormirme, sin embargo continuamente acuden visiones a mi cabeza,
precedidas por unos extrafios circulos laberinticos.
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—Es tu conciencia, viejo. Ya empiezas a recordar algo, ¢verdad?

—Todo es tan confuso, quiza si consiguiera dormir podria borrar esas imagenes de la
mente.

—So6lo la muerte te las borrara.

Al erguirme, el sol me da de lleno en la cara. Veo pajaros posados en unas banderas,
las nubes dibujan figuras de animales.

—Ten cuidado, tu pellejo se puede abrir con ese rayo de sol, tus arrugas se hacen mas
profundas.

—Las nubes son animales.

—No, son mujeres.

Abren la puerta, me preguntan si quiero comer algo especial, o formular un ultimo
deseo. No me muevo de mi posicion, aunque ya la luz me hace doler los ojos, niego
con la cabeza. Los pajaros alzan el vuelo cuando el viento ondea las banderas. Estoy
seguro de que el carcelero ha hecho una mueca a mi espalda pues el joven rie;: —Te
vas a quedar ciego... y no podras ver el hermoso artefacto de justicia que te
aplicaran.

El guardia me susurra al oido que el sacerdote esta dispuesto a perdonarme y darme
su absolucion a través de los barrotes de la puerta, pues tiene miedo a entrar.

Afirmo. Al instante la voz del clérigo me llama. Me acerco a la puerta con lentitud, la
imagen del sol se traspasa a la faz de quien me muestra mi nombre anotado de nuevo
en la agenda: —jHijo, al fin! —vuelve a suplicarme.

Incrusto habilmente mis dedos en sus flamigeros ojos, siento un liquido pastoso entre
las ufias, como al quebrarse un huevo: —;No pone usted la otra mejilla?

—iEs que no tiene mas ojos! —se exalta mi vecino.

Esto me hace reir por primera vez, es una nueva sensacion. No puedo parar de
carcajearme, al muchacho le sacude también el ataque, parece que estuviéramos
presenciando una secuencia de Charlot. El carcelero no puede aguantar y también
explota, el cura con las pupilas vidriosas arranca la hoja del bloc y la arruga: —jEsto
te precipitara de cabeza al infierno, maldito!

—«Es un desierto circular el mundo, el cielo esta cerrado y el infierno vacio» —el
muchacho me dice que parafrasea a un tal Paz.

Derrengado en el suelo el estbmago me tortura felizmente, centellea la dentadura
blanca de mi compafiero, al menearse la barriga del carcelero las llaves también rien a
su manera, hasta los animales de las nubes dilatan sus divertidas fauces.

Vuelvo a situarme estatico frente al sol, los pajaros estan ya muy lejos. «Solo falta
hora y media», me dice el guardian como si me hubiera tomado afecto.

—Todo esto no es justo, la vieja sociedad quiere destrozarnos —para de reir el
muchacho.

—Los mayores dan buenos consejos porque ya no pueden dar malos ejemplos.
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Circulos. En un pesebre oculto en la quebradura de una montafia comen todos los
animales de mi mente, se resguardan del frio calentandose con sus propios alientos.
En el valle de nieve las huellas de mis pies, al anochecer los busco con una
antorcha... hay que rematarlos. Pero el muro de carne humana se extiende a lo largo
de toda la llanura. Y retrocedo hacia el abismo, caigo del templo de las nubes al
mar... y mi cabeza, la antorcha, se apaga...

—Le repito que puede quedarse ciego.

—Dentro de poco me dormiré con los ojos abiertos.

Un calorcillo interior me devuelve esa alegria que temi haber perdido. No siento
miedo, al contrario, lo espero contento. L.os dardos solares son prolongaciones 6seas
de mi frente, como los apéndices del caracol. Ahora sé que no podra ocurrirme nada,
lo que dice la agenda es verdad. Podra caérseme el pellejo pero el poder hipodérmico,
la luz interna es invencible. Las frases de ese reo esttipido no me han desanimado,
aunque quizas yo fui como él.

De pronto oigo gemidos, giro la vista hacia la celda de enfrente: muy borroso observo
al joven que llora de rodillas.

—iTengo miedo..., el guardia me ha dicho que ve poco probable lo del indulto!
—Pobre monstruo, ;donde estan tus chistes?

Se derrumba, los brazos le tiemblan, sus hermosos ojos se arrugan. Torno la vista al
sol, la bandada de pajaros regresa: se dispersan por los muros de la prision y parece
que se abren como frutos de agua, chorreando libertad sobre los presos. Uno de ellos
llega hasta el ventanuco de mi celda. Como si mirase por un ojo de buey, todo es
agua, el cielo es el mar. Estoy ahogado en lo que mas temo, siempre verdes trepan
hasta mi, enormes alhelies, plantas increibles intentan liberarme, otro nervio salta en
mi memoria, perfuman el aire fétido del calabozo con su fresco olor. Abajo un
extenso jardin de ensuefio, de muerte, arboles acuaticos alzan sus ramas para saciar
mi sed. En la moheda humeda la brisa silba y las animas de las bestias baten sus
palmas, en el cerezal sombras femeninas recogen fruta para una fiesta macabra, el
ceroferario conduce la masa de luz a través del pasillo, yo le espero con los brazos
abiertos y una aureola de fuego en la cabeza. Después, cientos de siervos y acolitos
atan los cirios encendidos a lo largo del mundo, se visten de animales y me ceden la
punta del cordel. Gozan de ser pasto de mi poder, sus cuerpos incinerados esbozan
sonrisas. El sacrificio al dios inmortal.

Atrapo al pajaro, su plumon se hunde bajo mis dedos. Es tan solo una cajita de cristal,
con el indice derecho le abro el vientre, sangre de cristalitos purpura, el pequefio
armario que guarda las monedas de oro es su corazon aun palpitante. Soplo en su
interior, la brisa remueve sus visceras de diamante, el alma va en el aliento, el
pasajero intocable en el avion del tiempo. Cierro la almohadilla de vidrio y lanzo al
pajaro por la ojiva, seguro de que remontara el vuelo hacia la gran frontera.
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El joven grita desesperadamente aferrado a los barrotes: —jpero qué has hecho!
—¢Yo...? Nada.

Este imbécil me dice que he matado a un pajaro con mis propias manos, que lo he
besado tras descuartizarlo y luego, dandole una palmadita, lo he lanzado hacia el
cielo... Visiones. No me he movido de mi posicion, casi no veo, el sol esta dentro de
mis pupilas.

Se arrastra como un reptil, besa el suelo y pide a Dios que no lo lleve, que ama a la
tierra y no quiere morir. Pobre gusano, no siento la mas minima compasion por é€l, es
un corriente mortal. Crezco, lo abarco todo como el sol, reino sobre las ciudades, los
bosques, el espacio, al extender mis alas dejo a oscuras el mundo, soy la noche y la
luz. La memoria comienza a desandarlo todo: en mis ojos hinchados de soles se
desploma una casa ardiendo junto al mar, soy el deshacedor. Arrojo al agua una
sombra que anda sobre un puente, en las islas frias derribo una silueta de cabellera
dorada contra las rocas del mar, vomito pildoras como corazones, el craneo revienta
como el ultimo golpe al bombo, las ondas del gong aplastan timpanos. En las
callejuelas de una misteriosa ciudad deambulo como un perro viejo, desposeido de su
propia soledad, mi boca escupe sobre mi, cucaracha reflexiva... Y mi cuerpo atado a
las aspas de un molino es despedazado por vientos gélidos. Consigo atravesar la
muralla de hombres insectos que me devoran con sus afilados dientes, y me
desembarazo del pellejo putrefacto, cae la mascara del diablo...

El celador abre la puerta: —Le he estado observando... jVuelva a vestirse
inmediatamente!

No sé lo que me ha pasado. Mis ropas forman un charco a mis pies, junto a los
vendajes y tiras de pellejo, el cuerpo desnudo se llena de sol... ;Estara llegando el
pajaro a su destino?

Mientras el muchacho solloza grotescamente por mi desnudez, el carcelero se afana
en vestirme: —So0lo falta media hora, abandone ya esa ridicula posicion.

—iEl cieguito al patibulo! —entre lagrimas y moco me acaricia por los barrotes mi
convecino.

No me inmuto. Sé bien quién soy: Vorace, el inmortal. Esta ejecucion es irrisoria, se
trastornaran con mis resurrecciones. Ahora puedo descansar, dormir, cierro los
parpados, seguro que se hace de noche porque he engullido por los ojos toda la luz
del sol.
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Estoy sofiando literalmente:

FORENSE: Pobre loco, seguia riendo mientras le ajusticiAbamos.

COMISARIO: Si, realmente era un caso perdido.

SACERDOTE (con el pajaro muerto en las manos): jFijense, estoy seguro de que fue
él!
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FELIX FRANCISCO CASANOVA. (Santa Cruz de la Palma, 28 de septiembre de
1956 — Santa Cruz de Tenerife, 14 de enero de 1976) Era hijo del poeta y médico
Félix Casanova de Ayala. El padre describio asi al joven escritor: «Desde temprana
edad —ya a los siete u ocho afios— solia sorprenderme con frases insolitas que yo
me preguntaba donde podria haber leido. Eran giros sueltos, casi surrealistas y
esotéricos, cuyas fuentes me era imposible inquirir en ninguno de los libros de mi
biblioteca que pudiera caer en sus manos». Después, Félix Francisco fund6 un grupo
de rock y el movimiento literario Equipo Hovno. En 1973, a los diecisiete afos,
obtuvo con su libro El invernadero el principal premio de poesia de Canarias, el Julio
Tovar. En 1974 gand el Pérez Armas de novela con El don de Vorace. Un mes antes
de su muerte gano, con el poemario Una maleta llena de hojas, el concurso
organizado por el periodico La Tarde. Félix Francisco es también autor del diario Yo
hubiera o hubiese amado, escrito en 1974. Murio a causa de un escape de gas...
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