


	

El	don	de	Vorace	hermana	a	Casanova	con	Rimbaud,	por	su	genialidad,	su
provocación	 y	 su	muerte	 temprana.	 Se	 advierte	 en	 Casanova	 la	 gracia,	 el
desparpajo,	 la	propensión	 lúdica	de	un	ángel	con	rasgos	diabólicos,	 todo	 lo
cual	 exime	 a	 su	 arte	 de	 las	 esperables	 convenciones	 del	 oficio.	 El	 libro,
abiertamente	 inverosímil,	 es	 de	 principio	 a	 fin	 una	 parodia	 y	 denota	 un
esfuerzo	imaginativo	poco	común.	Es	la	deriva	criminal	de	un	hombre	a	quien
la	inmortalidad	ha	despojado	de	principios	morales.

Según	 las	 anotaciones	 en	 su	 diario	 íntimo	 Yo	 hubiera	 o	 hubiese	 amado,
Casanova	tardó	cuarenta	y	cuatro	días	en	escribir	El	don	de	Vorace,	entre	el
9	de	junio	y	el	23	de	julio	de	1974.	El	autor	tenía	17	años.
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Prólogo

Si	convenimos	en	denominar	genio	a	un	hombre	 fecundo	en	afortunadas	y	audaces
ocurrencias,	Félix	Francisco	Casanova	(1956-1976)	mereció	ese	apelativo.	Su	muerte
temprana	le	impidió	ejercer	más	allá	de	la	adolescencia	su	portentosa	capacidad	para
manejar	palabras	con	instinto	poético.	El	parangón	con	Rimbaud	es	pertinente	no	sólo
por	 dicha	 circunstancia.	 Acaso	 hermane	 a	 ambos	 escritores	 con	 mayor	 motivo	 la
naturaleza	 rebelde	 y	 visionaria	 de	 sus	 respectivas	 obras,	 tan	 distintas	 por	 otros
conceptos.	 En	 el	 mismo	 siglo	 en	 que	 transcurrió	 su	 vida	 nada	 modélica,	 Arthur
Rimbaud	obtuvo	un	lugar	en	los	mármoles	de	Francia.	España	practica	de	costumbre
la	tardanza	en	el	reconocimiento	de	sus	hijos	más	sobresalientes.
Empeño	 inútil	 el	 de	 lamentar	 los	 logros	 vedados	 a	 un	 escritor	 fallecido
prematuramente.	No	ha	sido	probado	que	el	talento	para	la	creación	literaria	opere	de
manera	constante	o	acumulativa,	ni	siquiera	que	garantice	frutos	de	mérito	después	de
la	 precocidad.	 Aquella	 muerte	 antigua	 y	 no	 sabemos	 si	 accidental	 interfiere
superfluamente	en	 la	 lectura	de	 los	escritos	que	Casanova	sí	 llegó	a	culminar	en	el
proceso	 de	 su	 corta	 vida:	 la	 reunión	 completa	 de	 sus	 poemas	 que	 circula	 con	 el
nombre	 de	 La	 memoria	 olvidada,	 un	 diario	 que	 desconozco	 y	 El	 don	 de	 Vorace,
singular	experimento	en	prosa	que,	por	contener	episodios	y	personajes,	presenta	un
perfil	de	novela.
Confieso	cierta	resistencia	a	experimentar	sorpresa	cada	vez	que	un	poeta	predice	su
muerte	 y	 luego,	 en	 efecto,	 muere.	 La	 muerte	 da	 pie	 a	 profecías	 de	 seguro
cumplimiento.	Supone,	 en	cualquier	 caso,	una	desgracia,	no	un	valor	 literario.	Que
Casanova	la	asociara	con	frecuencia	al	agua	(él	mismo	falleció	mientras	 tomaba	un
baño)	 inevitablemente	 añade	 un	 enigma	 a	 los	muchos	 que	 urdió.	Aquel	muchacho
experto	 en	misterios	 solía	 acudir	 a	 la	 poesía	 con	 la	 disposición	 de	 no	 expresar	 las
cosas	comunes.	De	ahí	que	no	escaseen	en	ella	los	vocablos	inusuales,	los	de	sentido
exótico,	los	inventados	para	la	ocasión.
Se	 advierte	 en	Casanova	 la	 gracia,	 el	 desparpajo,	 la	 propensión	 lúdica	 de	 un	 ángel
con	rasgos	diabólicos,	todo	lo	cual	exime	a	su	arte	de	las	esperables	convenciones	del
oficio.	Si	hay	algo	que	todavía	asombra	en	él	es	el	hecho	infrecuente	de	que	un	joven
de	diecisiete	años	escriba	poemas	sin	incurrir	en	la	imitación	de	la	poesía.	Incluso	las
veces	 en	 que	 cuenta	 sílabas	 evita	 embutir	 las	 palabras	 en	 formas	 métricas
reconocibles.	Con	escepticismo	propio	de	adultos	desengañados,	gustó	de	mofarse	de
la	 solemnidad	a	 la	que	 son	 tan	apegados	 los	 frecuentadores	del	género	poético.	No
mostró	mayor	indulgencia	con	sus	propios	escritos.
Como	 la	música	 que	 tanto	 amó,	 sus	 poemas	 ni	 requieren	 ni	 excluyen	 el	 tamiz	 del
raciocinio	 para	 ser	 disfrutados.	 A	 menudo	 suenan	 como	 si	 acompañasen	 a	 una
melodía	que	el	poeta	hubiera	escuchado	en	el	instante	de	la	escritura.	Resulta	de	ello
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una	fluencia	que	se	preocupa	más	por	responder	a	un	ritmo	o	crear	una	atmósfera	que
por	 constituir	 la	 lógica	 lineal	de	un	discurso,	 todo	ello	 copiosamente	 sazonado	con
bromas	surrealistas,	notas	de	humor	negro	y	una	pericia	sin	igual	para	desfamiliarizar
la	realidad	mediante	la	combinación	novedosa	de	detalles.	En	sus	versos	abundan	los
chispazos	 de	 genio	 que	 todavía,	 tantos	 años	 después,	 cortan	 el	 aliento	 al	 lector,	 al
tiempo	que	hacen	de	Félix	Francisco	Casanova	un	poeta	sobremanera	susceptible	de
ser	citado.
La	 relectura	me	 afirma	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	El	 don	 de	 Vorace	 representa,
junto	con	cierto	número	de	poemas	donde	se	insinúan	pequeños	relatos,	la	parte	más
valiosa	 de	 su	 trabajo.	 El	 libro,	 abiertamente	 inverosímil,	 es	 de	 principio	 a	 fin	 una
parodia.	Construida	sobre	la	estructura	de	un	monólogo	que	admite	la	reproducción
de	 conversaciones,	 alberga	 en	 sus	 páginas	 una	 sucesión	 de	 episodios	 macabros,
escenas	de	violencia,	actos	irracionales,	pesadillas	y	visiones	que	denotan	un	esfuerzo
imaginativo	 poco	 común.	 Sabemos	 por	 el	 padre	 del	 autor,	 que	 contribuyó	 a	 la
redacción	 del	 libro	 en	 funciones	 de	 mecanógrafo,	 que	 no	 pocos	 capítulos	 fueron
repentizados	 a	 viva	 voz	 por	Casanova,	 a	 quien	 apremiaba	 la	 cercanía	 del	 plazo	 de
entrega	de	un	concurso	literario,	uno	de	tantos	que	ganó.	Un	libro	de	esa	índole	no	se
planea.	 Se	 escribe	 en	 trance,	 se	 improvisa	 al	 calor	 de	 una	 inventiva	 ágil	 o
simplemente	le	sale	a	uno.
Su	 protagonista,	 Bernardo	 Vorace,	 constata,	 tras	 varios	 intentos	 frustrados	 de
suicidio,	que	es	un	hombre	inmortal.	El	descubrimiento	lo	lleva	a	cabo	en	la	primera
página	de	 la	novela,	 tras	despertarse	con	un	agujero	de	bala	en	 la	sien.	El	 resto	del
relato	consiste	en	la	deriva	criminal	de	un	hombre	a	quien	la	imposibilidad	de	morir
ha	 despojado	 de	 principios	 morales.	 Desea	 anularse	 a	 cualquier	 precio,	 sin	 que
fructifique	ninguna	de	sus	tentativas.	Interviene	en	ficciones	soñadas,	se	proyecta	en
un	 poeta	 depravado	 de	 otro	 siglo,	 se	 tira	 por	 el	 balcón	 o	 trata	 de	 suprimirse	 en	 la
conciencia	de	sus	conocidos,	para	lo	cual	los	invita	a	una	fiesta	de	disfraces,	en	la	que
él,	por	descontado,	se	viste	y	actúa	de	diablo.	El	lector	deberá	resignarse	a	una	duda
insoluble,	 ya	 que	 el	 desenlace	 no	 precisa	 si	Bernando	Vorace	 es	 ajusticiado	 por	 el
verdugo	o	si	ha	soñado	sus	carcajadas	y	su	muerte	en	la	cámara	de	ejecución.

Fernando	Aramburu
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El	don	de	Vorace

1

Me	siento	realmente	mejor.	Las	vírgulas	de	agua	en	la	ventana	desdibujan	el	paisaje,
o	quizá	son	mis	ojos	 los	que	despliegan	esta	cortina	de	 lluvia	a	mi	alrededor.	Creo
que	 he	 sonreído	 justo	 como	 los	moribundos	 alegres,	 pero	 tampoco	 en	 esta	 ocasión
termino	de	morirme.	Estoy	llegando	al	colmo	de	lo	grotesco.
Cuento	hasta	diez	y	me	impulso	hacia	adelante.	Mi	espalda	parece	pegada	con	chicle
al	colchón,	las	sábanas	son	la	continuación	de	mi	piel	y	este	sudor	de	animal	enfermo
recorriéndome	 el	 cuerpo	 como	 un	 pecado.	 Comienzo	 a	 enjaezar	 a	 la	 bestia	 de	 mi
cerebro:	la	montura	del	razonamiento,	los	estribos	de	la	lógica.	Me	desembarazo	de	la
blusa	del	pijama	como	si	se	la	quitara	a	un	muerto.	Arrastro	mis	pies	desde	el	fondo
de	 la	 cama,	 nunca	 pensé	 que	 fueran	 tan	 pesados.	 No	 dudo	 de	 que	 alguien	 me
confunda	con	un	zombie	abandonando	el	ataúd.	La	disnea	disminuye.	De	repente	me
encuentro	de	pie,	temblando	intento	asirme	a	la	cómoda,	pero	ya	no	hay	cómoda	sino
un	pequeño	taburete	con	frascos	medicinales.	Atrapo	uno	que	tiene	forma	de	botella	y
lo	 alzo	 hasta	 mis	 ojos,	 pero	 no	 consigo	 unir	 más	 de	 dos	 sílabas.	 ¡Rayos,	 esto	 es
indescifrable!	 (No	 sé	 si	 lo	 pienso	 o	 lo	 hablo).	Quizás	 haya	 olvidado	 leer,	 amnesia
total.	Por	un	momento	esto	me	parece	maravilloso:	saber	nada	y	empezar	de	nuevo.
Pero,	 vana	 ilusión,	 la	memoria	 comienza	 a	 desandarlo	 todo	 y	 las	 imágenes,	 voces,
nombres	acuden	a	mí	como	la	gente	a	 la	salida	de	un	cine.	Por	fin	acabo	de	leer	el
dichoso	 rótulo,	pero	ya	 las	primeras	sílabas	se	me	han	olvidado	y	no	 tengo	ánimos
para	 recomenzar.	 Con	 tenaz	 esfuerzo	 devuelvo	 el	 frasco	 al	 taburete	 y	 noto	 estar
erguido,	sin	apoyarme	en	objeto	alguno.	Una	cucarachita	trepa	por	mi	pie	descalzo,	la
escupo	con	alegría,	mientras	se	ahoga,	los	muebles	van	recuperando	su	color	habitual
e	 inmediatamente	 observo	 que	 los	 han	 cambiado	 de	 lugar.	 Casi	 a	 tientas	 busco	 la
consola	 de	 caoba.	 Está	 justo	 en	 la	 otra	 pared,	 frente	 a	 la	 que	 antes	 ocupaba,	 y	 en
seguida	pienso	(o	digo)	que	es	un	cambio	absurdo.	Abro	la	gaveta	y	con	un	suspiro
recojo	 mi	 agenda.	 Es	 preciso	 saber	 cuánto	 tiempo	 he	 delirado	 en	 ese	 horrible
camastro,	así	es	que	acudo	a	la	última	página	escrita.	Una	fecha:	2	diciembre	y,	con
letra	que	cualquier	grafólogo	calificaría	de	melancólica	y	pesimista,	leo:	«Hoy	es	mi
último	día	con	vida	(ojalá).	Esta	noche	bajaré	el	telón…	El	demonio	quiera	que	no	se
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vuelva	 a	 subir».	Luego	vienen	 toda	 clase	de	detalles	 sobre	 el	 revólver	 con	que	me
ejecuté	y	algunas	estrofas	sarcásticas	referidas	a	lo	que	en	realidad	ha	ocurrido	y	que
ya	intuía	con	cierta	seguridad.	Más	adelante,	una	serie	de	recuerdos	mal	hilvanados,
mis	libros,	padres,	infancia…	Un	beso	final	para	Marta	y	la	firma	completa,	con	letra
de	molde:	BERNARDO	VORACE	MARTÍN.
No	puedo	por	menos	que	carcajearme	de	este	nuevo	intento	fallido	o	llorar	como	sólo
yo	he	llorado.	Opto	por	enmudecer	los	pensamientos	y	andar	sonámbulo.	El	demonio
alzó	el	telón.
Llego	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 ahora	 es	 cuando	 realmente	merece	 este	 nombre,	 pues
antes	era,	en	todo	caso,	la	sala	de	no	estar,	con	docenas	de	libros	y	discos	a	modo	de
alfombra	y	las	huellas	de	mis	vicios	en	techo	y	paredes.	Ahora	todo	rezuma	limpieza,
los	discos	como	los	colocaría	cualquier	pulcro	aficionado	y	los	libros	en	orden,	según
editorial	o	autor.	El	gran	sofá	aparece	acondicionado	en	 forma	de	cama:	almohada,
sábana,	manta.	A	su	lado	mi	mesilla	de	noche	con	Las	Flores	del	Mal	que	yo	había
comenzado	 a	 leer	 antes	 del	 último	 suicidio.	 Lo	 hojeo	 y	 observo	 numerosos	 versos
subrayados	con	carmín,	los	que	comparan	al	poeta	con	el	pájaro	albatros:	«El	poeta	es
como	este	príncipe	de	las	alturas	 /	que	asedia	 la	 tempestad	y	se	ríe	de	las	flechas,	 /
desterrado	en	el	suelo,	entre	burlas,	/	sus	alas	de	gigante	le	impiden	andar».	Pero	creo
que	mi	caso	es	aún	más	triste.	Junto	a	Baudelaire	están	un	vaso	con	agua	y	el	tubo	de
cápsulas	rojas.	Oigo	abrirse	la	puerta,	giro	la	cabeza…	Y	ahí	está,	vestida	de	vaquera,
bolsa	de	supermercado	en	mano.
—¡Mi	pequeño	inmortal!	—Marta	con	ojos	llorosos—⁠ .	¡Nunca	lo	conseguirás,	eres
Dios,	eres	Dios!
La	 tengo	 en	 mis	 brazos,	 los	 cuerpos	 amarrados,	 gritos	 en	 mis	 oídos.	—¡Mi	 linda
bestia	ensangrentada,	eres	un	Diablo!
Mientras	me	 recuerda	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 puedo	 ser	 aplastado	 como	 araña	 bajo
zapato,	 me	 derramo	 de	 rodillas	 con	mi	 rostro	 en	 sus	 rodillas…	 Lloro	 torpemente,
como	si	fuese	la	primera	vez	que	no	muero.
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Hemos	almorzado	las	suculentas	latas	de	bichitos	que	Marta	trajo	del	supermercado.
Acabo	de	ducharme,	un	esparadrapo	cubre	el	agujero	negro	de	la	sien	derecha,	el	pelo
mojado	 en	 forma	 de	 coleta	 me	 recuerda	 la	 cara	 de	 mi	 madre.	 Marta	 comenta
continuamente	ese	parecido.
—A	mucha	gente	 le	asquea	comer	caracoles	—Marta	con	salsa	hasta	en	 los	ojos…
¡Pobres!
—A	más	gente	le	da	asco	comer	carne	humana	—le	digo	mientras	miro	la	dentellada
que	asoma	sobre	su	escote.
—A	ti	no,	mi	buen	Bernardo…	caníbal	querido.
De	repente	he	puesto	cara	de	circunstancias:	—¿Has	leído	mi	diario?
—Lo	leo	desde	que	empezaste	con	esa	manía.	Te	desconozco	mejor	que	a	mí	misma.
Eres	el	misterio	viviente.	En	todo	caso,	el	único	que	puede	hablar	de	la	muerte	con
una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Le	sonrío	como	a	los	chistes	malos	y	pienso	(no	digo)	que	esta	desgraciada	no	se	ha
percatado	de	la	magnitud	de	mi	problema.
—Coruja,	 tú	me	 tomas	 por	 una	 atracción	 de	 circo.	Me	 ayudas	 a	 no	morir,	 cuando
sabes	que	deseo	lo	contrario.
—Es	que	te	quiero	—Marta	mordiendo	el	abdomen	de	un	caracol.
—Y	lo	dices	así,	como	cualquier	mujer	enamorada	de	cualquier	hombre	enamorado.
—¡No!	Lo	digo	como	cualquier	mujer	enamorada	de	un	monstruo.
Hemos	permanecido	unos	minutos	en	silencio,	robando	con	miga	de	pan	los	últimos
charcos	de	salsa.
—¿Te	ha	gustado	Baudelaire?	—le	pregunto,	 sabiendo	que	a	ella	 le	encantan	 todos
los	poetas.
—Mucho.	He	dibujado	unos	 retratos	de	cómo	hacían	el	 amor	Charles	y	 su	querida
Jeanne…
—¿Como	nosotros?	—la	interrumpo,	gozoso	de	hacerle	recordar	mi	ímpetu	físico.
—No…	ellos	lo	hacían	de	verdad	—Marta	riendo.
Ha	ido	a	buscar	sus	dibujos,	mientras	pienso	que	la	rutina	es	horrible,	al	menos	en	mi
caso.
Tengo	 bajo	 mis	 ojos	 los	 dibujos	 a	 carbón:	 grandes	 trazos	 voluptuosos,	 manchas
intensamente	negras	en	los	puntos	clave,	camastros	de	madera	vieja	y	una	tenue	luz
en	las	ventanas,	botellas	de	alcohol	y	hojas	de	versos	por	el	suelo.
—Sí,	no	se	parecen	en	nada	a	nuestro	amor	—digo	(sin	pensar).
—Te	has	vuelto	a	equivocar,	Bernardo,	estos	son	los	autorretratos	de	nuestros	días	de
amor.
La	muy	condenada	me	había	vuelto	a	coger.	Efectivamente,	en	el	dorso	de	los	dibujos
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aparecen	 las	 fechas	en	que	 fueron	hechos	y	unos	malos	poemas	eróticos	 inspirados
por	aquellas	circunstancias.
—¡Víbora!	Enséñame	los	de	Charles	y	la	Duval.
—No	he	necesitado	pintarlos	—Marta	como	queriendo	acabar	un	discurso	dialéctico
—,	lo	hacían	exactamente	igual	que	nosotros.
Tengo	la	sensación	de	estar	aplastado.	Todo	esto	me	parece	absurdo.	Yo	discutiendo
sobre	el	amor.	Me	levanto	bruscamente.	Titubeo.	Me	vuelvo	a	sentar.
—Marta,	querida,	no	juegues	conmigo.
—¿Cuáles	crees	tú	que	son	las	flores	del	mal?	—Marta	intentando	comenzar	un	tema
trivial.
—Las	 flores	 pensamientos,	 sus	 grandes	 pétalos	 pueblan	 los	 bosques	 y	 resisten	 los
cambios	del	tiempo.	Son	como	almas	humanas:	¡horribles!	…Y	la	flor	de	loto,	y	las
petunias,	orquídeas,	rosas,	dalias,	orejas	de	burro…	todas,	Marta,	todas	las	flores	son
dignas	de	un	ataúd.
Marta	 comprende	 que	 he	 llegado	 al	 colmo	 del	 malhumor,	 pasa	 sus	 dedos	 por	 mi
frente	y	enreda	un	mechón:
—Sudas,	Bernardo.	Tranquilízate.	Tómalo	por	el	 lado	bueno.	Podrás	conocer	 todos
los	 rincones	de	este	planeta,	amar	a	 todas	sus	mujeres,	asistir	a	 los	entierros	de	 tus
enemigos…
—¡Y	de	mis	amigos!	—restallo	violentamente.
Marta	 baja	 la	 cabeza,	 sabe	 que	 ha	 metido	 la	 pata.	 Sus	 explicaciones	 no	 logran
calmarme,	al	contrario,	me	lo	ponen	todo	más	difícil.
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Marta	 duerme	 a	mi	 lado.	El	 cucú	 acaba	 de	 dar	 las	 tres	 de	 la	 noche.	Ella	me	 lo	 ha
aclarado	 todo:	 la	madrugada	del	 3	de	diciembre	 llegó	 a	mi	piso,	 trastornada	por	 el
telegrama	 que	 le	 envié	 («te	 encargo	 los	 trámites	 de	mi	 entierro»).	Había	 dejado	 la
casa	 de	 campo	 de	 David	 y	 volvía	 a	 mí	 con	 el	 corazón	 dando	 tumbos.	 Al	 verme
tendido	en	el	suelo,	mi	cuerpo	temblando,	la	herida	en	la	sien	y	el	super-llama	en	la
mano,	cuenta	haber	dado	un	grito	que	no	duda	despertase	a	medio	edificio.	Cosa	que
no	creo	en	ella,	pues	suele	aguantar	bien	las	emociones	fuertes.	Me	limpió	el	cráneo,
inyectóme	morfina	y	me	acomodó	en	el	 lecho	como	a	un	niño	enfermo	de	paperas.
Luego	los	cuidados	de	siempre	y	vuelta	a	la	normalidad.	Hoy,	10	de	diciembre:	ocho
días.	Otras	veces	 la	recuperación	había	durado	menos,	cuando	las	famosas	cápsulas
rojas,	que	 tanto	éxito	 tenían	entre	 los	 suicidas,	 el	volver	a	 la	vida	 fue	cosa	de	 risa.
¡Horroroso!	Cierro	los	ojos.
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Estoy	soñando	literalmente:	En	un	pueblucho	en	la	frontera	de	dos	estados	inhallables
se	celebraba	cada	diez	años	la	Gran	Mojiganga.	Una	fiesta	con	la	que	sus	habitantes
sufrían	y	gozaban.	A	mediados	de	invierno,	los	disfraces	de	animales	abandonaban	el
arcón,	las	melenas	del	león	peinadas,	los	adornos	de	la	grulla	retocados	y	pintadas	las
plumas	del	 petirrojo.	En	plan	 simbólico,	 tres	 días	 antes	 del	 suceso,	 se	 disparaba	 al
fondo	del	pozo	de	la	plaza	una	flecha	color	zafiro	de	agua,	con	una	invitación	dirigida
al	Demonio	y	una	máscara	de	macho	cabrío	para	que	éste	la	usara.	A	todas	las	fiestas
siempre	había	acudido	el	inefable	diablillo	(generalmente	el	alcalde	y	pocas	veces	el
doctor).	Hasta	una	vez	aparecieron	dos	demonios,	cosa	infrecuente,	pues	ese	disfraz
traía	malas	consecuencias	(se	cuenta	que	el	anterior	médico	murió	días	después	de	la
Mojiganga,	 con	 la	 máscara	 infernal	 destrozada	 entre	 sus	 manos).	 Las	 hogueras
estaban	preparadas,	la	carne	de	jabalí	y	las	cerezas	que	las	mujeres	habían	afanado	en
los	 vericuetos	 del	 bosque.	Marta,	 la	 hija	 del	 alcalde,	 fue	 la	 elegida	 para	 arrojar	 la
flecha,	 por	 lo	 tanto	 luego	 sería,	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 fiesta,	 la
compañera	del	diablo	de	turno.	Tras	tensar	el	arco	con	sus	manos	de	nieve,	pronunció
las	palabras	del	ritual.	El	pueblo	miraba	con	delicia	y	horror,	el	jadeo	de	los	ancianos
y	 la	 risa	de	 los	chiquillos	 (al	pensar	que	Marta	 iba	a	matar	alguna	salamandra).	La
flecha	penetró	en	la	oscuridad,	se	extendió	un	enorme	silencio:	el	dardo	no	tocaba	el
fondo.	Los	 rostros	 se	miraban	 sorprendidos,	 castañetearon	 los	dientes	de	Marta.	Su
padre,	palpándole	los	hombros,	le	susurró	que	la	flecha	debió	de	enredarse	en	algún
matojo	de	 las	paredes	del	pozo.	La	 joven	volvió	 a	 respirar,	 un	viejo	 color	 tierra	 se
persignó	lentamente.
Amanecía	la	fecha	de	la	Gran	Mojiganga,	el	sol	intenso	se	colaba	en	los	dormitorios
donde	se	levantaban	leonas,	cuervos,	bestias	de	dos	cabezas	(los	matrimonios	recién
unidos	 gustaban	 de	 ir	 juntos).	 En	 la	 plaza,	 alrededor	 del	 pozo,	 las	 máscaras
madrugadoras	 cantaban	 a	 coro.	 Lanzaron	 una	 larga	 cuerda	 que	 fue	 sujetada	 en	 el
fondo,	 un	 perro	 verde	 dirigía	 la	 operación.	 Pronto	 la	 cabeza	 del	 macho	 cabrío
emergió	del	pozo.	Era	un	diablo	flaco	y	alto,	mejor	caracterizado	que	otras	veces	(el
alcalde	estaba	ya	muy	gordo	y	 resultaba	un	 tontuelo	Lucifer).	Comenzaron	a	 sonar
los	violines	y	chirimías,	los	tambores	de	piel	de	lobo,	los	zapatos	de	tacón	de	madera.
Bailaban	grillos	gigantes	con	elefantes	enanos,	faisanes	con	tigres	y	Marta,	vestida	de
rata,	con	el	macho	cabrío.	Al	caer	la	noche	encendieron	las	hogueras,	las	bocas	de	los
animales	con	sabor	a	cereza,	 trozos	de	carne	de	 jabalí	en	 los	 senos	de	una	pantera,
gatos	borrachos	besándose	con	el	perro	verde,	los	ancianos	sibilinos	eran	búhos	con
olor	 a	 canas.	Marta	 estaba	extenuada,	 su	cuerpo	de	 rata	herido	y	 feliz,	 los	ojos	del
diablo	clavados	en	cada	animal.	Un	viento	triste	siseaba	en	los	rincones	de	la	plaza,
unas	sombras	desdibujadas	se	introducían	en	el	pozo,	lloraba	el	fuego	apagándose…
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Amanecía,	el	pueblo	sembrado	de	disfraces	vacíos,	fue	la	última	gran	ceremonia,	la
auténtica	Mojiganga.
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Acabo	de	despertar.	Me	encuentro	extrañamente	bien,	la	sien	casi	no	me	molesta.	El
cucú	canta	diez	veces,	no	comprendo	cómo	puedo	dormir	 tanto.	Marta	 trajina	en	 la
cocina.
—¡Amor,	 no	 hagas	 nada!	—hoy	 tengo	 la	 voz	 potente—.	 ¡Vámonos	 a	 desayunar	 al
parque!
—De	acuerdo	—contesta	a	poco	volumen.
Estamos	 sentados	 frente	 a	 una	mesita	 bajo	 un	 gran	 toldo	 amarillo.	Marta	 sorbe	 su
cortado:	¡uhm…!
—La	naturaleza,	poderosísima	fuente	de	aventuras	—decimos	a	coro.
Hemos	vuelto	a	reír	como	antaño.	La	memoria	es	el	mejor	bálsamo,	pero	llegarán	los
días	en	que	la	mía	abarcará	tanto	que	las	imágenes	se	repetirán	en	la	vida	misma.
Cruzamos	los	verdes	ramajes,	la	hojarasca	cruje	bajo	nuestros	pies.	De	la	mano	como
una	estúpida	pareja	bajo	un	 tibio	 sol	de	 invierno.	Extiendo	mi	pañuelo	en	el	banco
lleno	de	inscripciones	y	suciedad	de	paloma.	Del	bolsillo	de	mi	abrigo	sale	la	agenda.
—Lee	la	última	página	escrita,	Marta,	por	favor.
—«Hoy	es	mi	último	día…».
—¡Alto!	—la	interrumpo—.	Sáltate	eso.
—«El	revólver	—prosigue	Marta—	es	un	superllama	español,	peine	de	nueve	balas,
calibre	nueve	milímetros	largo,	longitud	doscientos	dieciséis	milímetros,	altura	ciento
treinta	y	siete	milímetros	—mientras,	yo	río—,	peso	mil	cien	gr…».
—¡Para!	Voy	a	explotar,	Martita.
—No	 lo	 encuentro	 gracioso	—Marta	 adquiere	 un	 tono	 serio	 que	 no	 le	 queda	 nada
bien—.	¿Leo	estos	horribles	versos?
—No.
—Ah.	¿Y	estos	sobre	tus	papás?
—Sí.
—«Nada	vale	una	vida,	excepto	otra	vida.	Así	la	luz	de	los	ojos	de	mi	madre	guiará
mi	balsa,	serena	y	abismal…»	¿Sigo?
Marta	ha	notado	que	me	estoy	poniendo	tontamente	sentimental.
—No,	déjalo	ya	—veo	mi	cara	triste	en	el	espejo	de	los	ojos	de	Marta.
—Ñam-ñam,	las	tijeras	de	las	bocas	sobre	los	muslos,	ñam,	ñam	—ríe,	animándome,
Marta	sobre	mis	hombros.	Este	verso	cubano	era	la	frase	de	nuestros	domingos	en	el
mar.
—¡Sí,	ñam,	ñam!
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Durante	varios	días	nos	hemos	amado	como	en	los	dibujos	a	carbón.	Hoy	Marta	toma
el	tren	que	pasa	cerca	de	la	casa	de	campo	de	David.	Estamos	tristes.
—¿Es	necesario?	—le	pregunto.
—Sí,	le	quiero,	le	quiero	mucho.
—¿Y	yo?
—Tú	 tienes	el	 infinito	por	delante.	Siempre	quedará	 tiempo	para	estar	 contigo.	Sin
embargo,	David…
—David	es	un	bendito	que	va	a	morir	—alzo	la	voz—,	un	enfermo	que	se	acerca	a	la
tumba	 lentamente,	 ah,	 y	 además	 es	 cosa	 segura:	 no	 hay	 nada	 que	 le	 salve.	 ¡Es
maravilloso!
Marta	se	ha	levantado	cabizbaja.	He	de	suponer	que	está	herida	por	mis	palabras.
Mientras	coge	su	maletín	 le	digo	bruscamente:	—¡Y	has	hecho	mal	en	cambiar	 los
muebles!
—Me	aburría.
La	puerta	se	ha	cerrado.	De	repente	creo	recordar	una	película	o	un	cuento…	No,	no,
un	sueño,	un	sueño	que	he	debido	de	tener	alguna	vez,	¿o	me	lo	han	contado?	Yo	era
un	horrible	demonio	y	devoraba	al	mundo	entero,	todos	se	deshacían	ante	mí,	Marta	y
las	ratas,	David,	búhos	y	perros…	Caían	en	un	extraño	túnel…	No,	en	un	pozo	y	se
perdían	para	siempre.
Hoy	es	15	de	diciembre,	me	queda	muy	poco	dinero	y	Marta	estará	dentro	de	poco	en
los	brazos	de	ese	viejo	canceroso,	que	en	el	fondo	envidio.

www.lectulandia.com	-	Página	15



7

Faltan	sólo	diez	minutos	para	la	una.	Tengo	ganas	de	salir,	trabajo	en	la	librería	Osiris
desde	hace	seis	días.	La	dueña	es	una	vieja	amiga	de	mi	madre	y	por	un	favor	muy
especial	—como	ella	 recalcó—	me	dio	este	empleo	hecho	a	mi	medida,	ya	que	me
muevo	entre	los	libros	como	pez	en	el	agua.
—Ya	eres	un	hombre	de	provecho	—exclamaba	conmovida—.	Si	 tu	madre	 te	viera
ahora	tan	alto,	demasiado	guapo.	¡Oh,	la	pobre!
Y	era	cierto,	en	estos	últimos	días	había	recuperado	mi	peso	normal,	afeitábame	cada
mañana	y	vestía	con	lo	último	que	Marta	me	compró.	Además	el	largo	cabello	bien
peinado	resulta	bastante	agradable.	Yo	mismo	me	asombro	de	parecer	un	mortal	más,
sólo	sufridor	de	crisis	normales.
Mientras	 ordeno	 la	 obra	 de	Kafka,	 veo	 entrar	 una	muchacha	 alta	 y	 esbelta.	Da	 un
beso	a	la	dueña	y	le	muestra	una	especie	de	cartilla	amarillenta,	que	la	señora	firma,
tras	dar	unas	palmaditas	en	las	lindas	mejillas	de	la	joven.
Rápidamente	me	acerco	a	ellas.
—Señora	Beltrán,	por	 favor,	¿dónde	está	La	Metamorfosis?	—me	doy	cuenta	de	 lo
estúpido	de	la	pregunta	mientras	miro	a	la	muchacha.
—Pero	si	la	tienes	en	las	manos,	Bernardo,	estás	despistado	—repara	en	que	su	hija
también	me	mira—.	Oye,	Bernardo,	te	presento	a	mi	pequeña	Débora.
—Bernardo	Vorace	Martín	—digo	 atropelladamente,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez
que	saludo	a	una	chica.
Nos	damos	la	mano	y	creo	que	no	pude	causarle	peor	impresión.
—Débora	estudia	el	último	curso	de	Bachiller	—la	vieja	induciéndonos	a	amistar—.
Es	que	la	pobre	estuvo	un	año	mala.
—Sí,	en	estado	embarazoso	—corta	Débora.
—Ja…	quiere	 decir	 en	una	 situación	 complicada	—la	 señora	Beltrán,	mordiéndose
las	uñas.
—Sí,	mamá,	harto	complicada.
—Bueno…	 ch…	 yo	 ahora	 le	 firmaba	 las	 notas	 trimestrales,	 sobresaliente	 en
gimnasia,	¿sabes,	Bernardo?
Asiento	dócilmente.	Las	dos	mujeres	continúan	divagando	sobre	las	dichosas	notas	y
comienzo	a	reír	por	dentro,	ya	que	hacía	rato	que	no	me	encontraba	en	una	situación
tan	 ridícula.	 Este	 tipo	 de	 escena	 es	 la	 esencia	 de	 la	 cotidianeidad,	 la	 gente	 podría
ahorrar	 palabras	 y	 no	 despilfarrarlas	 en	 tan	 vacuos	 asuntos.	 Súbito	 noto	 que	 me
acaban	de	hacer	una	pregunta.
—¿Cómo	decía,	por	favor?
—Bernardo,	continúas	en	la	luna,	mi	hija	te	solicita	para	que	la	acompañes	a	casa.
—Ah,	sí,	sí.	Voy	a	colocar	el	libro	y	en	seguida	vuelvo.
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La	susodicha	Débora	tiene	un	no	sé	qué.	Como	Marta	dijo,	yo	podré	amar	a	todas	las
mujeres	 del	 planeta,	 así	 es	 que	 comenzaré	 hoy	 mismo	 la	 tarea.	 Incrusto	 La
Metamorfosis	entre	El	Castillo	y	América.	Regreso	no	sonriente,	pero	sí	alegre.
—Así	que	la	pequeña	estudiante	quiere	que	la	acompañe,	¿eh?
Débora	ríe	como	sólo	las	colegialas	saben	hacerlo.
—Adiós,	ma	—ambas	se	besan	con	un	cuidado	exquisito.
—Hasta	la	tarde,	señora	Beltrán,	seré	puntual	—alisándome	en	cabello.
—¡Huy,	si	tu	madre	te	viera	con	mi	niña,	qué	contenta	se	pondría!	—une	sus	manos
como	si	fuera	a	rezar.
Débora	se	sonroja	como	sólo	las	colegialas	saben	hacerlo.
Andamos	por	la	avenida,	el	frío	suave	de	los	mediodías	de	diciembre	nos	acompaña.
—¿Cuál	era	esa	situación	embarazosa,	Débora?,	si	me	permites	la	indiscreción	—le
rozo	su	tersa	mano.
—Me	fugué	con	un	profesor.
—¿De	gimnasia?	—me	adelanto	con	ánimo	de	acertar.
—No,	de	filosofía	—Débora	seria.
—¿Y	te	dejó?
—No.
—¿Lo	dejaste?
—Sí.
—¿Por	qué?	—se	me	está	poniendo	cara	de	policía.
—Es	impotente	—Débora	aún	más	seria.
—Ah…	ya.	¡Pobre	hombre!
Advierto	 que	 quien	 se	 está	 sonrojando	 esta	 vez	 soy	 yo.	 Cambio	 de	 tema:	 —El
veintiocho	 es	 mi	 cumpleaños.	 Soy	 un	 viejo	 a	 tu	 lado,	 al	 filo	 de	 los	 veinticinco
inviernos.
—El	filósofo	supera	los	cuarenta	—Débora	con	voz	de	mujer	madura.
—¿Y	tú?
—Entre	diecisiete	y	veinte.
—¿Dieciocho?	—ya	tengo	faz	de	comisario.
—No,	pero	andas	caliente.
—Ah…	diecinueve	—sonrío	como	si	terminase	un	problema	de	matemáticas.
—¡Asombroso!	—Débora	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—.	 Aquí	 es	 donde	 vivo,
inocente	Bernardo	—me	envuelve	en	una	mirada	de	suficiencia.
—Oh,	sí,	sí…	Entonces,	el	veintiocho,	a	la	una,	citados	en	la	librería.	¿No?
—Bueno…	ya	veré.	A	lo	mejor	estaré	ocupada,	Bernardo,	tengo	tantos	admiradores
—pasa	la	lengua	por	sus	labios.
Ah,	 melindroso	 insecto,	 qué	 ganas	 tengo	 de	 machacar	 tu	 bonito	 cráneo.	Meto	 las
manos	en	los	bolsillos:	—Hace	frío.	¿Eh?
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—No	va	a	hacer	calor,	¿uh?	—musita	absorta.
Débora	 comienza	 a	 subir	 la	 escalera,	 rechaza	 el	 ascensor	 para	 que	 admire	 sus
torneadas	piernas,	me	hace	una	especie	de	guiño	y	consigue	que	recuerde	las	muecas
de	algún	subnormal.
Rumbo	a	casa	pienso	en	esa	chiquilla	que	cree	poseer	gran	experiencia	tras	abandonar
a	 su	profesor	de	 sociología…	¿o	era	 sicología?	No	 sé,	 todos	 son	aproximadamente
iguales.	 Es	 curioso	 observar	 cómo	 hay	 días	 en	 que	 parezco	 un	 niño	 sin	 salir	 del
cascarón,	 un	 señorito	 aprendiendo	 su	 profesión	 de	 burgués.	 Pero	 todo	 esto	 me
divierte.	Total…	qué	más	da.	El	tiempo	no	tiene	ninguna	importancia	para	mí…	¿O
es	acaso	lo	que	más	me	importa?	Mis	alicientes	serán	sólo	momentáneos.
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Ojeo	 el	 reloj,	 faltan	 minutos	 para	 la	 una.	 Hoy,	 veintiocho	 de	 diciembre,	 cumplo
veinticinco	 años.	 Imagino	 cuando	 alcance	 los	 veinticinco	 siglos	 y	 no	 puedo	 por
menos	que	bostezar.
Débora	 entra	 vestida	 de	 pirata,	 quiero	 decir	 con	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 de	 colores
vivos	atado	a	la	cabeza.	Besuquea	a	su	mamá	y	corre	hasta	mí:	—Bernardito,	muchas
felicidades.
—Gracias,	Barbarroja.
Diez	cucús,	las	estrellas	se	alinean	entre	los	listones	de	mis	persianas.	Veo	en	esto	un
estigma	 capitalista.	Débora	 se	 revuelve	 sudorosa	 a	mi	 lado,	 el	 camastro	 es	 el	Mar
Rojo.
Leo	La	Caída	de	mi	amigo	Camus,	cansado	de	jugar	con	la	pequeña.	«Desde	luego
que	el	amor	verdadero	es	excepcional.	Sobrevendrá	más	o	menos	dos	o	tres	veces	por
siglo…».	Ciertamente	yo	viviré	grandes	amores,	esto	me	incita	a	sonreír,	pero	repito
que	estoy	demasiado	cansado,	sobre	todo	del	juego	bucal.
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Las	relaciones	con	Débora	crispan	mis	nervios,	es	más	pesada	que	un	sermón	y	más
difícil	 de	 quitar	 de	 encima	 que	 mi	 alma.	 Continuamente	 va	 colgada	 de	 mi	 brazo,
como	 un	 paraguas	 inservible,	 habla	 de	 nuestro	 noviazgo	 a	 voz	 en	 grito.	 La	 buena
señora	Beltrán	seguramente	monta	 los	preparativos	y	no	me	llama	aún	hijo	de	puro
milagro.
La	carta	de	Marta	llegó	como	un	salvavidas	a	un	náufrago.	El	viejo	David	necesita	un
mecanógrafo	 para	 pasar	 a	 limpio	 su	 gran	 antología,	 que	 anuncia	 desde	 hace	 varios
años,	 El	 Amor	 y	 el	 Tiempo.	 Marta	 le	 ha	 convencido	 de	 que	 yo	 soy	 el	 hombre
adecuado…	Y	 es	 verdad,	 la	máquina	 de	 escribir	 no	 guarda	 secretos	 para	mí.	Hoy,
madrugada	del	tres	de	enero,	me	despido	de	la	señora	Beltrán	y	de	su	perrita	Débora,
y	parto	en	el	tren	hacia	mi	nuevo	destino.
Por	la	ventanilla,	 la	ciudad	da	sus	últimos	coletazos,	cada	vez	quedan	menos	trozos
de	dispersas	urbanizaciones.	El	campo	me	llena	de	algo	semejante	a	la	felicidad.	Los
recuerdos	se	dan	la	mano	en	mi	cabeza,	se	hacen	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies
con	su	picante	pluma	que	siempre	vuelve	como	un	bumerán.	Abro	mi	agenda	por	el
centro	y	leo	uno	de	mis	antiguos	poemas:

«Tensa	el	pellejo
de	la	noche
el	vuelo	del	pájaro
antorcha,
arborece	al	pie
del	légamo
como	un	anciano	sauz
y	en	el	arribo	del	alba
no	es	otra	cosa	que	el	sol».

Me	 asombra	 que	 yo	 haya	 podido	 sentir	 esto,	 seguramente	 está	 escrito	 antes	 de
enterarme	 de	 mi	 don.	 Miro	 la	 fecha,	 ya	 han	 transcurrido	 dos	 inviernos	 más.
Ciertamente	yo	entonces	ni	siquiera	intuía	mi	verdad,	sería	por	eso	que	amaba	cada
momento	 de	mi	 vida.	 A	 las	 cosas	 pequeñas,	 que	 surgen	 de	 improviso,	 a	 las	 hojas
cargadas	 de	 agua	 en	 los	 árboles	 de	 un	 parque,	 a	 lo	 que	 mueve	 la	 brisa:	 miles	 de
boliches	 que	 derraman	 sus	 colores	 en	 el	 mar.	 A	 todas	 las	 leves	 sensaciones.
Rememoro	mis	horas	de	contemplación	y	luego	los	cientos	de	haikus	que	depositaba
como	huevos	de	oro	en	cada	rincón	de	callejuela,	que	el	sol	derretía	en	un	pequeño
charco	dorado,	en	cada	plaza	de	palomas,	en	mi	letrina,	entre	los	senos	de	una	mujer.
«Doquiera	el	pájaro	esté:	la	agilidad	de	las	montañas».
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Y	 ahora	 que	 me	 siento	 feliz	 al	 recordar	 que	 en	 un	 tiempo	 fui	 feliz,	 pero
desesperadamente	anhelo	sentirme	muerto	al	olvidar	que	en	un	tiempo	viví.	Oh,	cada
vez	que	lo	pienso,	tiemblo.	«All	I	really	wanna	doooooooo-bodylaniego	alegremente
is	babe	be	friends	with	you».
La	imagen	de	la	joven	Débora	retorna	a	mis	sentidos.	El	largo	y	tedioso	baile	de	fin
de	año	en	su	carcomida	mansión.	La	señora	Beltrán,	evocando	a	su	difunto	marido,	se
pasaba	las	horas	muertas	viéndonos	bailar.	De	los	poros	de	Débora	subía	un	perfume
que	me	adormecía,	sus	sobacos	exhalaban	algo	así	como	lirios	en	retrete.	Era	ridícula
esa	 serie	 de	 movimientos	 con	 una	 torpe	 mediomujer,	 medioniña,	 mediovieja.	 No
comprendo	aún	cómo	toda	aquella	chusma	lograba	divertirse	en	semejantes	sandeces
(aunque	yo	gozaba,	hace	ya	años,	en	cosas	banales	que	ahora	detesto).	Por	ejemplo,
lo	hubiera	pasado	muy	bien	con	una	muchacha	como	Débora,	construiría	con	ella	una
frase	perfecta,	donde	 las	escasas	virtudes	detienen	el	 torrente	de	defectos	y	el	amor
parece	flotar	sobre	 tanta	miseria.	Pero	conociendo	mi	estado	real,	eso	es	 imposible,
no	puedo	fingir	o	al	menos	me	cuesta	muchísimo	más	trabajo	que	antes,	mi	voluntad
ha	disminuido.	De	todas	formas,	como	ya	he	dicho,	ahora	me	encuentro	bien,	con	el
aire	del	campo	en	mis	cabellos,	el	 licor	del	paisaje	 traspasando	mis	 ropas	como	un
baño	interior.	Para	distraerme	acudo	a	las	rimas	de	Bécquer	que	Débora	me	regaló	en
mi	cumpleaños	(no	demuestra	excesiva	 imaginación	el	obsequiar	un	 libro,	que	para
colmo	ya	tenía,	al	dependiente	de	una	librería).	No	obstante,	se	lo	agradezco,	siempre
es	mejor	 que	 cualquier	 baratija	 de	metal.	 La	 única	 que	 acierta	 plenamente	 con	 los
regalos	es	mi	querida	Marta,	sus	dibujos,	xilografías,	discos,	etc.,	me	colman.
De	 pronto	 se	 me	 ha	 ocurrido	 crear	 una	 dinastía	 de	 inmortales,	 fundar	 la	 raza
perdurable.	 Los	 pensamientos	 se	 enredan…	 ¿Sería	 éste	 un	 don	 hereditario?	 Luce
maravilloso…	 ¡No,	 es	 sadismo	 puro!	 Como	 si	 las	 pobres	 criaturas	 que	 nacen	 no
tuvieran	bastante	con	vivir	unas	decenas	de	años	para	hacerlas	sufrir	indefinidamente.
¡Horror!	No	me	perdono	el	pensar	estas	cosas.	La	idea	de	que	la	inmortalidad	no	es
hereditaria	me	alivia	el	corazón.	Mi	padre	era	un	perfecto	mortal,	demasiado	mortal,
pues	murió	antes	de	los	cuarenta.	Y	mi	madre	igual…	Vuelvo	a	respirar.
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Una	sirvienta	prototipo	abre	la	puerta	de	la	gran	casa	blanca.	—El	señor	David	Peces,
¿es	aquí?
Sé	que	soy	superior	a	todos	y	por	temor	a	que	ellos	sufran	complejo	de	inferioridad
les	 hablo	 con	 esmerada	 educación	 y	 aire	 bonancible.	 Espero	 en	 un	 amplio	 salón
repleto	de	retratos	de	antepasados	barbudos.	Los	objetos	brillantes	se	clarean	entre	sí,
se	prestan	sus	luces	en	reflejos	continuos.	Por	un	instante	pienso	que	he	venido	a	esta
casa	a	cizañar,	a	romper	el	orden	y	equilibrio	con	mi	presencia	un	tanto	fuera	de	tono.
Las	figurillas	de	cristal	centellean	como	luciérnagas	en	la	noche,	mis	ojos	en	el	espejo
delatan	mi	demonio	interior	con	su	destello	de	rubíes.	Parezco	el	consiliario	de	una
extraña	sociedad	venido	a	cobrar	una	antigua	deuda	de	sangre.
Marta	desciende	las	escaleras,	sonríe	al	ver	que	no	estoy	convaleciente.
—Bernardo,	 diosecito	 querido,	 diablo	 mío	 —en	 el	 último	 peldaño.	 La	 abrazo,
apoyándola	 en	 un	 mueble	 de	 grandes	 vitrinas,	 la	 entreperno	 bruscamente,	 las
porcelanas	vibran,	mis	labios	reconocen	el	sabor	de	los	lirios	a	la	orilla	del	río.
—¡Bruto!…	Déjame	ahora	—contrayéndose.
Pero	es	ahora	ella	quien	se	cuelga	de	mi	cuello	y	seguro	que	reconoce	el	sabor	de	los
cuchillos	al	deshilar	la	piel.
—¡Bruta!	—reímos.
—Ojos	de	lazulita,	¿has	pintado	algo	nuevo?
—¡La	mona!
En	esto	oímos	el	chirriar	de	una	silla	de	 ruedas.	El	viejo	David	avanza	 lentamente,
dedos	jaldes	por	el	tabaco,	parece	un	vestiglo	podrido.
—Buenas	 tardes,	 brujo	 amigo	 —su	 voz	 es	 aún	 más	 débil	 que	 la	 última	 vez	 que
hablamos—,	jorquín	de	largo	cabello,	monaguillo	de	la	iglesia	de	Luzbel,	amante	del
violín…	eléctrico.
—Oh,	 alabado	 seas	 anciano	 querubín,	 finchado	 dramaturgo	—me	 revuelvo	 en	 una
reverencia	versallesca—,	inmaculado	vate	virgen.
—¡Desvirgado!	—bate	su	dentadura	postiza.
—¡Oh,	no,	matusalén	de	 los	poetas,	has	caído	en	el	pecado!	—Marta	me	 tira	de	 la
chaqueta	mientras	hablo.
—La	señorita	Marta	Escobedo	es	la	culpable	—desliza	la	mano	por	su	blanco	pelo	y
pee	disimuladamente.
—¿Yo?	—Marta	arquea	las	cejas.
—¡Tú!	—David	y	yo	a	dúo.
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Descanso	 en	 la	 habitación	 que	me	 han	 asignado.	Dentro	 de	 unos	minutos	 bajaré	 a
almorzar.	Las	conversaciones	con	David	prosiguen	igual	que	la	última	vez.	Aparenta
estar	alegre	en	sus	postreros	días	con	vida,	pero	en	el	fondo	estoy	seguro	de	que	no
tardará	 en	 reventar.	 Sólo	 yo	 podía	 alegrarme	 de	 verdad	 si	 supiera	 que	 iba	 a	morir.
Abro	mi	maleta,	 en	un	borde	mi	 cepillo	 de	dientes	 se	 enreda	 con	 el	 revólver	 y	 las
hojas	sueltas	de	mi	agenda.	Desde	el	último	suicidio	no	he	vuelto	a	anotar	nada,	no
vale	la	pena.	Al	paso	de	los	siglos	mi	agenda	ocuparía	un	millar	de	tomos…	Y	ya	está
bien.
Marta	me	ha	contado	en	un	momento	en	que	quedamos	a	solas,	mientras	David	iba	a
hacer	pis,	una	de	las	pocas	cosas	que	aún	puede	realizar	por	sí	solo,	que	la	muerte	del
anciano	no	se	prolongará	más	de	un	par	de	meses	y	que	ha	puesto	toda	su	esperanza
en	su	obra	antologizadora	de	poemas,	novelas,	ensayos…	y	que	se	calcula	en	unos
dos	mil	y	pico	folios	que	yo	pasaré	a	máquina.	Le	comenté	que	era	un	trabajo	muy
duro,	 pero	 ella	 en	 seguida	 me	 aturdió	 con	 la	 alta	 suma	 de	 dinero	 que	 cobraría.
Además,	David	le	dejaba	a	ella	todos	sus	bienes,	ya	que	no	le	queda	un	pariente	con
vida,	«oteo	un	futuro	próximo	bastante	agradable»,	reía	Marta.
—No	hay	nada	como	comer	bien	—David,	acariciándose	el	lobanillo.
—Sí,	ver	orvallar	sobre	un	césped	fino	—Marta	salpicando	poéticamente.
—Esta	noche	los	lobos	otilarán,	Bernardo	—David	habla,	mientras	un	tic	nervioso	le
obliga	a	orejear—,	sus	profundos	aullidos	te	inspirarán,	¿no?
—Ya	no	escribo	—hincándole	el	diente	al	pato.
—¡Cómo	es	posible,	Bernardo!	—David,	algo	encrespado—.	Eres	un	gran	poeta.
—¡Es	una	mierda!	—Marta,	jocosa.
—¡Calla,	menstruosa	adolescente!	—David,	con	la	mollera	incandescente.
—El	maná	del	cielo	no	me	toca.
—¡Imbécil!	—se	le	inflaman	los	ojos.
—Cálmate,	David,	luego	te	lo	explicaré.
No	me	acordaba	de	que	el	viejo	Peces	no	aguanta	que	uno	de	sus	discípulos	—y	así
me	 consideraba—	cesase	 de	 escribir	 sin	motivación	 alguna.	Él	 había	 prologado	mi
primer	poemario	y	esto	le	confiere	un	magisterio	paternal	sobre	mi	persona.
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Tengo	la	ventana	semiabierta,	la	cortina	se	levanta	levemente	como	una	cabellera	de
mujer.	La	noche	me	mira	y	el	soplo	de	invierno	toca	mis	labios,	la	brisa	trae	trizas	de
césped	 que	 llegan	 a	mí	 como	mariposas	 a	 la	 luz.	Ni	 siquiera	 pienso.	La	 almohada
semeja	un	prado	donde	la	yerba	nunca	ha	sido	cortada,	mi	cabeza	se	hunde	como	en
la	arena	del	 fondo	del	mar.	Mis	dedos	 juegan	con	mis	dedos.	A	mi	 lengua	vuelven
todos	los	sabores	que	he	sentido,	como	la	más	loca	de	Babel	confunde	los	idiomas	de
mi	mente.	Desdoro	 todo	 lo	 que	Midas	 tocó.	 ¿A	quién	 puede	mitificar	 un	 inmortal,
sino	a	sí	mismo?	Las	joyuelas	que	brillan	en	lo	negro	son	los	ojos	de	los	animales,	ya
muertos,	que	vigilan	a	sus	amados	y	les	alumbran	el	camino	al	abismo.	Marta	y	sus
mil	gemelas	descansan	a	mi	lado.	En	el	cristal	de	la	ventana	veo	mi	imagen	eviterna.
El	 estómago	 de	Marta	 plañe	 la	 única	música	 de	 esta	 noche.	 Recuerdo	 a	mi	mamá
tocando	 el	 tambor	 en	 mis	 nalgas	 talcosas	 que	 despedían	 un	 polvo	 que	 hacía
estornudar,	como	al	atizar	una	alfombra.	Martita	ha	abierto	un	ojo:	—Duérmete	ya,
pelilargo	loco.
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Estoy	soñando	literalmente:	Otra	mañana	más	el	extraño	individuo	descansaba	sobre
mi	 vientre	 su	 cabeza	 microcéfala,	 sin	 el	 menor	 desperfecto.	 Ya	 me	 empezaba	 a
mosquear.	 Semejante	 situación	 requería	 una	 respuesta.	 Meses	 antes	 adquirí	 en	 la
librería	de	un	infierno	el	cuadernillo	que	aclaraba	todas	las	posibles	dudas	referentes
a	 los	 seres	 que	 de	 improviso	 encontramos	 sobre	 nuestro	 estómago,	 debidamente
hinchados	por	aquello	de	la	salud,	y	sin	objetar	lo	más	mínimo	se	proclaman	dueños
de	la	susodicha	parte	del	cuerpo.	Mi	pecado	era	desconocido,	siempre	moldeé	a	gusto
a	mi	familia,	descubrí	los	amantes	de	mi	señora	(doña	Marta)	con	suma	delicadeza,
sin	crear	molestia	alguna.	A	mis	hijos	nunca	les	permitía	prolongar	sus	actos	fuera	de
lo	normal,	nada	de	excentricidades,	ducharse	una	vez	al	año	y	en	peligro	de	muerte
usar	 jabón,	 no	 más.	 Sin	 caprichitos	 los	 nenes	 han	 crecido	 guapos	 y	 en	 extremo
decentes	 como	 cualquier	 persona	 que	 se	 digne	 mantener	 su	 apellido	 a	 una	 altura
equilibrada,	sin	bajones	que	luego	resultan	feos.
Aclaradas	 las	 dudas	 sobre	mi	 honestidad,	 ruego	 que	 este	 problema	 quede	 zanjado.
Oh,	mi	Señor,	en	el	nombre	de	Dios,	etcétera.	—Buenas	noches,	digna	esposa,	hazte	a
un	 lado	 (disimulo,	 pero	 le	 he	 divisado	 un	 amante	—David—	 bajo	 la	 alfombra	 de
peluche	 amarillo).	 Ella	 silba,	 queriendo	 camuflar	 su	 feo	 pecado,	 ¡oh,	 vil	 mujer!
Mañana	 la	 sorprenderé	 cuando	 le	 sirva	 el	 desayuno	 en	 la	 cama,	 destaparé
rápidamente	sus	sábanas,	vociferando:	¡No,	otra	vez	no,	largo,	largo,	no	palpéis	mía
cónyuge!
—Buenas	noches,	Bernardo,	tranquilo,	todo	saldrá	bien.
—Sí,	sí.
Esta	 mujer	 no	 es	 profetisa,	 pues	 ya	 he	 notado	 otra	 vez	 al	 extraño	 individuo
abrigándose	bajo	mi	 camiseta	veraniega,	 sudorosa	de	bondad.	Le	 soplo	 al	 oído:	—
¿Estás	ya	alojado?,	buen	parásito.
—Yes,	I’m	—deduzco	su	acento	inglés.	Reina	Isabel	no	debería	permitir	que	súbditos
de	su	graciosísima	majestad	ocupasen	vientres	extranjeros,	así,	así	como	si	tal	cosa	no
ofendiera	 nuestro	 realísimo	 linaje	 hispano.	 —Listen,	 gusano,	 doyouspeackespañol
(dos	 años	 con	miss	 Alexandra	 en	 San	 Ildefonso	 hacen	 que	mi	 dicción	 inglesa	 sea
realmente	perfecta).
—Sí,	majadero,	hablo	tu	majestuosa	lengua…
—Gracias	por	lo	de	majestuosa,	pero	es	otra	cuestión	la	que	me	impulsa	a	añadir	un
rigor	 casi	 científico	 a	 esta	 conversación.	 ¿Qué	 haces,	 si	 puede	 saberse,	 sobre	 mi
vientre?
—Vigilo,	humano,	te	vigilo	y	no	te	muevas	que	padezco	incurable	jaqueca.
—¡Estoy	profundamente	enojado	con	usted!
—Pero	sí	te	vigilo,	y	vigilo	bien,	no	lo	dudes.
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—Sí,	podrás	ser	un	buen	vigilante,	pero	eres	repulsivo.
—Así	me	pagas	mis	 cuidados,	mis	 esmeros	por	 ti.	 ¿Crees	que	podrías	vivir	 sin	mi
presencia	sobre	tu	hinchada	tripa?
—A	que	te	arreo	un	tortazo,	gusano	con	alas…
—Has	dado	en	el	clavo	al	nombrar	lo	de	las	alas.
—¿Alas,	he	dicho	alas?
—Sí,	toca	mis	dos	hermosas	alas…	A	ver,	¿quién	lleva	alas?
—Las	mariposas,	¿no	serás	un	mariposa?
—¡No,	cómo	has	podido	imaginarlo,	si	a	mí	me	enloquece	el	ente	femenino!
—¿Que	tengan	alas,	no?
—Por	supuesto.
—Murciélago,	¿eres	un	murciélago?
—¡Qué	va,	detesto	la	sangre!
—Ya,	pero	me	refiero	a	murciélago,	no	a	vampiro,	¿acaso	estás	influido	por	el	cine?
—Imposible,	arriba	no	hay	trastos	de	esos.
—¿Arriba,	o	sea	que	arriba?
—Sí,	arriba…	¿Por	qué	llevar	alas,	si	no?
—Pues	como	no	seas	un	ángel…
—¡Eso,	mano,	soy	un	ángel!
—Jua,	ahora	el	mariposa	me	hará	creer	que	es	un	ángel.
—¡No	me	llames	mariposa,	que	pecas!
—¿Qué	sabrás	tú	del	verbo	pecar?
—Yo	y	pecar	estamos	literalmente	unidos.
—Ya,	ya,	un	mariposa	peca,	¿no?
—Bueno,	según…	Sabes	bien	que	si	el	pobre	nace	así	no	peca,	o	peca	en	venial,	pero
si	resulta	que	no	nace	tal	sino	que	tal	y	tal,	pues	entonces	peca	en	mortal.	Yo	de	eso
del	pecado	sé	un	rato.
—Te	armas	cada	rollo,	macho,	que	no	hay	quien	te	entienda.
—No,	si	en	verdad	no	es	que	sea	macho.
—¡Jua,	te	cogí,	lo	has	confesado…!
—Pero	tampoco	soy	hembra,	¡coño,	que	soy	ángel,	tu	ángel	de	la	guarda!
—¿Y	aquello	del	ente	femenino?
—Me	gustan	los	ángeles	femeninos,	no	más.
—Hazte	 a	 un	 lado,	 tío	 cínico…	¿O	 tía?,	 quién	 sabe…	Y	deje	 de	 arrastrase	 por	mi
vientre.
—Una	 pena	 esto	 del	 vientre,	 ¿eh?	 Generalmente	 mis	 congéneres	 están	 en	 el
ambiente,	 en	 la	 atmósfera	 que	 respiráis,	 en	 la	 sopa,	 en	 todas	 partes	 y	 en	 ninguna,
como	eso	del	catecismo…	¿Me	sigues?
—Sí,	dale.
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—Pues	nada,	que	a	un	servidor	le	ha	tocado	habitar	tu	panza.
—¿No	te	estarás	cachondeando?
—Oye,	te	lo	juro	por	el	Jefe	que	yo	nunca	miento.
En	esto	el	amante	de	doña	sintió	unos	mareos	y	vomitó	estúpidamente	sobre	la	dama,
que	 saltó	 de	 su	 cama	 rumbo	 a	 su	marido	 en	 plena	 plática	 con	 su	 ángel.	 La	 señora
apoyó	su	trasero	sobre…	y	éste	gritó,	pues	la	gran	perra	pesaba	lo	suyo.
—¡Ya	me	ha	roto	usted	un	ala,	desgraciada!
—¡Ay,	qué	es	lo	que	tienes	en	tu	estómago,	maridito!
—Nada,	hija,	cosas	mías.	Regresa	con	el	que	me	suple	en	ciertas	tareas.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pues	si	se	os	nota,	¿crees	que	soy	tonto?
—Pues	sí.
—Oiga,	buena	mujer,	que	su	esposo	y	yo	tenemos	asuntos	pendientes.
—¿Pero	quién	diablos	hay	aquí?…	Si	parece	mantequilla	derretida,	¿una	momia,	un
gusano,	un	horrible	ovni?
—¡No	me	insulte,	vieja	ramera!
—¿Yo	vieja,	has	oído	eso,	cielo?
—Sí,	niégalo	ahora,	eres	vieja	y	lo	otro…
—¡Buuua,	yo	no	te	he	traicionado	nunca!
—¿Y	entonces	quién	es	aquel	personaje	que	vomita	en	tu	lecho?
—¿Qué,	cuál?,	yo	no	veo	nada.
—¡Callaos,	 por	 el	 Jefe,	me	 tenéis	 harto.	Un	 ángel	 es	 un	 ángel	 y	 se	 le	 debe	 cierto
respeto!
—¿Un	ángel,	tienes	un	ángel,	cielo?
—Sí,	y	tú	no	tienes	porque	eres	bobalicona	y	fulana,	tararí,	tarará.
—¿Cómo	dices,	he	oído	bien?	¡Ah,	estás	imposible!
—Oiga,	señora,	¿dónde	tiene	a	su	ángel	de	la	guarda…?
—¿Decías	algo,	rubito?	Te	das	cuenta,	cielo;	esta	cosa,	mirándola	bien,	es	monísima,
o	ísimo,	según…	Cua,	cua.
—Tú	siempre	en	real	coqueteo,	¿eh,	querida?	Lo	de	querida	te	lo	digo	por	costumbre,
no	creas…
—No,	si	no	creo…	¿Cómo	te	has	podido	casar	con	ella?
—Tú	sabrás…	Si	eres	mi	ángel,	tuya	es	la	culpa.
—Oye,	sin	pruebas	no	acuses.	Como	decía	antes,	señora,	¿dónde	tiene	a	su	ángel?
—¡Aquí!	—(desabrigó	su	sostén	mostrando	una	rata	con	alas).
—Ja,	el	clásico	síntoma	del	pecado.	Me	explicaré:	nosotros	recibimos	una	mutación,
si	pecáis	nos	convertimos	poco	a	poco	en	asquerosas	ratas,	y	si	os	mantenéis	puros
continuamos	siendo	realmente	atractivos,	lo	reconozco.
—Mirra	que	 trocarme	ura	prutra	—vociferó	el	 ángel	 rata—,	es	 tranto,	 tranto	 lo	qre
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preca	qre	estroy	echro	ura	ratra	jrediondra,	casri	nro	pruedo	harbrar…	qré	ascro.
—Cielo,	¿por	qué	no	intercambiamos	ángeles?,	el	tuyo	es	tan	lindo.
—Calla,	esposa	en	teoría,	lárgate	con	ese	gamberro	guarro	como	tú.
—Oiga,	 sin	 insultar	 —alarmado,	 el	 amante—,	 que	 mi	 profesión	 es	 playboy,	 o
guyfriend.	Gano	honradamente	mi	 dinero,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 con	 algunas	 señoras,
como	la	vuestra,	es	imposible	aguantarse	las	ganas	de	vomitar.
—¡Anda,	me	ha	llamado	«provocavómitos»,	pégale,	querido,	pégale!
—Yo	no	mato	ni	a	una	mosca.
—Tru	marridro	esr	ur	crobardre,	aggjj,	aggjj.
—Oye,	tocayo,	no	insultes	a	mi	protegido,	y	piensa	en	los	suplicios	del	Jefe.
—¡Craya,	marriprositra,	aggjj!
—Hala,	chata,	págame	lo	que	me	debes,	que	esto	se	está	enturbiando.
—¡Pero	aún	no	has	cumplido!
—¡Plafft!	—bofetón	del	esposo	a	la	esposa.
—¡Tome,	lárguese!	—arrojando	unos	billetes	corroídos	al	amante—.	¡Y	no	vuelva	a
pisar	esta	su	casa!	Mi	señora	entrará	en	un	convento	a	orar	por	sus	pecados,	mi	ángel
hablará	con	el	Jefe	a	ver	si	es	posible	sacarle	esta	rata	y	traerle	un	nuevo	querubín.
—¡Atrévretre	yr	tre	arrancro	ur	ojro,	aggjj!
Portazo:	el	amador	largóse.
—¡Noooo,	has	roto	un	feliz	flechazo,	estúpido	celoso,	impotente	de	mierda,	me	mudo
a	casa	de	mi	madre…!
—¡Que	es	tan	golfa	como	tú!
Y	se	fue	así,	como	estaba,	desnuda,	volando	por	la	ventana,	con	el	sostén	en	la	mano
y	la	rata	erguida	en	su	cabellera	(¡aggjj!).
—Al	fin	solos,	angelito.	Recuéstate	en	mi	vientre	y	vigila	bien.
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La	 sirvienta	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta.	 Marta	 no	 está	 a	 mi	 lado.	 Me	 siento
extraordinariamente	 alegre.	 He	 debido	 de	 decir	 «pase»,	 pues	 la	 fámula	 se	 me
aproxima	con	una	gran	bandeja	temblándole	en	las	manos,	la	cofia	ladeándose	hacia
su	izquierda.
Mientras	 el	 último	 churro	 es	 engullido	 con	voracidad,	Marta	 entra	 vestida	 de	 rosa,
una	ridícula	pamela	adorna	su	cabeza.
—¿Qué	soñaste	anoche?
—No	sé,	¿por	qué?
—Te	carcajeabas	como	un	demente.
—Sería	de	tus	nalgas.
—¡Degenerado,	ni	en	sueños	puedes	pensar	en	otra	cosa!	David	y	yo	vamos	a	pasear.
—¡Qué	bien!
Estoy	vestido	como	un	dandi,	un	pañuelo	blanco	abriga	mi	cuello	y	el	recién	afeitado
me	 rejuvenece.	 Contemplo	 el	 campo	 desde	 la	 azotea.	Marta	 y	 David	 parecen	 dos
figuritas	de	ajedrez	sobre	un	inmenso	tablero	verde.	Ella	 impele	su	sillón	de	ruedas
como	el	cochecito	de	un	bebé,	sin	ninguna	dificultad.	A	ratos	se	inclina	para	oír	algo
que	 le	 dice	David,	 ambos	 ríen	—no	 lo	 veo,	 pero	 lo	 intuyo—	y	 ella	 pasa	 su	mano
sobre	la	albina	cabeza	que	desde	aquí	semeja	una	pelotita	de	tenis.
No	siento	ni	el	menor	conato	de	celos.	Eso	sí,	envidio	su	condición	de	moribundo.
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Por	 fin	 descanso	 un	momento,	 obrando	 tranquilamente	 en	 este	 hermoso	 cuarto	 de
baño	que	David	ha	ornamentado	con	versos	de	un	erótico	muy	suave,	casi	infantil,	y
un	par	de	dibujos	de	Marta	en	los	que	se	reconocen	varios	personajes	famosos	en	la
misma	posición	que	yo	ahora	adopto.	He	trabajado	todo	el	día	—excepto	el	momento
de	la	azotea	y	los	intervalos	de	las	comidas—	mecanografiando	todo	lo	que	David	me
ponía	 delante,	 ya	 fuesen	 libros	 publicados	 e	 inéditos,	 rápidos	 manuscritos	 y	 hasta
algunas	improvisaciones	no	muy	afortunadas.	Él	sabe	perfectamente	la	proximidad	de
su	muerte,	pues	todo	esto	me	parece	un	tanto	atropellado.	Lo	curioso	es	que	el	viejo
no	lo	hace	por	su,	ya	halagada,	vanidad,	sino	como	una	suerte	de	favor	hacia	el	resto
del	 mundo.	 Para	 que	 los	 millones	 de	 seres	 que	 no	 conocen	 su	 obra,	 que	 en
consecuencia	ignoran	la	máxima	cota	de	la	literatura,	no	mueran	sin	haber	probado	su
exquisito	elixir.
A	cada	«blop»	que	canta	el	agua,	siento	un	alivio	que	me	discurre	por	todo	el	cuerpo.
Viene	a	mi	cabeza	el	póster	de	Zappa	en	su	aseado	retrete,	su	mirada	sibilina,	sonrisa
de	Monalisa	masculino.	Río	como	un	caballo,	halo	de	la	cisterna	como	el	timbre	de
un	 autobús,	 permanezco	 sentado,	 el	 roce	 del	 agua	 calma	 el	 dolor	 de	 haber	 posado
todo	el	día	frente	a	la	máquina	como	un	guerrillero	muerto	en	su	nido.	Y	entre	esta
escatología	vislumbro	el	cenit	de	la	pureza…
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Marta	me	ha	prometido	subir.	Estoy	ya	impaciente.	Los	poemas	de	Ungaretti	resbalan
entre	mis	dedos	sudados,	el	libro	del	turco	Hikmet	sirve	de	almohadilla	a	mi	cabeza.
Oigo	unos	leves	pasos	trepando	por	la	escalera,	lanzo	los	vates	bajo	la	cama,	siento
que	uno	se	zambulle	en	el	orinal,	me	incorporo	suavemente.
—¡Oh,	Bernardo,	no	sabes	lo	que	me	ha	costado!	—Marta	chilla	con	el	aliento—.	El
viejo	no	podía	dormirse,	 le	he	dado	unos	somníferos,	cosa	que	siempre	se	 resiste	a
tomar.
—Ah,	ya,	vale…	—mientras	la	acomodo	entre	mis	zarpas.
Marta	no	duerme	en	el	mismo	cuarto	que	David,	pero	 sí	 en	uno	contiguo.	Aunque
mientras	yo	esté	aquí	exigiré	su	compañía.
Nuestros	 cuerpos	 están	 extenuados,	 han	 transcurrido	 largas	 horas,	 un	 trozo	de	 luna
alumbra	sus	senos.
—¿Te	has	acostado	con	el	viejo?
—No	 puede	 —cuando	 Marta	 dice	 esto,	 yo	 recuerdo	 al	 profesor	 de	 mitología	 de
Débora—.	Su	enfermedad	no	se	lo	permite	y	además,	el	pobre,	añade	que	su	cuerpo
pudriría	el	mío.
—¿Pero	eres	feliz	acompañándole?
—Sí,	te	repito	que	le	quiero…
—¡Como	a	un	padre!
—No,	como	a	un	hijo.
—¡Saturna!	—mientras	le	palpo	el	vientre.
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Estoy	soñando	literalmente:	Desde	hace	siglos	mi	cuerpo	trabaja	sin	descanso	en	el
fondo	de	una	mina.	Abro	la	tierra	con	un	hacha	y	los	más	raros	minerales	saltan	como
géiseres	 hasta	 cegar	mis	 ojos.	El	 zafiro	 estrellado	 paladea	 el	 aguamarina,	 el	 viento
retumba	con	furia	descuartizando	ágatas	y	paredes	de	jade.	Cangrejos	crecen	de	los
charcos	 de	 mi	 sangre	 con	 ópalos	 en	 las	 cavidades	 oculares.	 Berilos	 y	 turquesas
macizan	todos	los	huecos	de	la	gruta,	granates	uwarowitas	forman	un	largo	techo	de
estalactitas.	La	puerta	de	la	gruta	queda	obstruida	por	una	montaña	de	hormigas	rojas.
De	 repente	 un	 temblor	 helado	 me	 revuelve	 el	 cuerpo,	 grito,	 araño,	 me	 lanzo
salvajemente	 contra	 la	 muralla	 de	 hormigas,	 les	 cerceno	 sus	 cráneos	 como	 los
campesinos	rapuzan	la	mies.	Las	muerdo	y	aplasto	con	mis	pies	descalzos,	heridas	se
amontonan	 en	 mi	 carne,	 el	 tortuoso	 bregar	 atrofia	 mi	 figura	 con	 llagas.	 Por	 fin
consigo	hacer	un	hueco	entre	las	hormigas,	una	pupila	se	sale	de	su	órbita	para	tocar
la	luz	del	sol.	Esto	me	da	nuevos	ánimos	y,	mientras	estrujo	con	mis	manos	sus	tórax
de	gelatina,	ellas	me	ponen	la	cara	como	la	de	un	boxeador	derrotado.	Atrapo	con	un
dedo	un	matojo	 de	 yerbas	 del	 exterior,	 poco	 a	 poco	 el	 resto	 del	 cuerpo	 también	 lo
alcanza,	los	insectos	hincan	sus	dientes	rabiosos,	al	sentir	que	su	presa	se	les	escapa.
Respiro	aire.	He	salido	hecho	 jirones,	vuelvo	el	 rostro	y	ya	 la	muralla	vívida	se	ha
vuelto	a	cerrar,	algunos	de	estos	bichos	han	anidado	en	mi	piel,	me	deshago	de	ellos
con	placer.	Ha	sido	una	auténtica	revolución	y	he	vencido.	Me	arrastro	y	gimo	como
un	pájaro	caído	en	un	zarzal.	En	el	centro	del	campo	ojeo	un	espejo	erguido.	Avanzo
tenazmente,	como	un	ofidio	acecha	a	su	víctima…	Al	fin	alcanzo	el	espejo:	observo
la	más	horrible	figura	humana.	Todo	mi	cuerpo	tiene	una	capa	superpuesta,	comienzo
a	 desprenderme	 la	 piel	 que	 ha	 sufrido	 siglos	 de	 esclavización,	 la	 lucha	 contra	 los
tiranos,	el	olor	mohoso	de	la	más	profunda	gruta.	Me	arranco	el	cuero	cabelludo.	Mi
otra	 piel,	 la	 que	 siempre	 ha	 permanecido	 en	 mi	 interior	 salvaguardada	 de	 la
inmundicia,	 es	 incolora	 y	mis	 ojos	 verdes	 parecen	 dos	 esmeraldas	 en	 la	 nieve.	Me
desembarazo	de	la	capa	de	pelo	y	musgo	de	la	lengua,	una	costra	pútrida	sobre	mis
auténticos	 dientes	 de	 leche,	 la	máscara	 cae	 como	 una	 casa	 derruida.	Despedazo	 la
epidermis	de	mi	tórax,	sexo,	piernas.	Quedo	como	un	montículo	de	nieve	y	a	mis	pies
un	charco	de	carne	purulenta	y	mugre.
Me	muevo	ágilmente	como	un	potro	salvaje	con	las	crines	mojadas	por	la	lluvia.	Me
encamino	al	gran	río.	El	frío	penetra	en	mis	huesos	como	cirios.	Toco	el	agua	y	en
agua	me	convierto.
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Marta	me	ha	despertado	sin	querer	cuando	se	disponía	a	levantarse.
—¿Qué	hora	es?	—mientras	miro	una	hormiga	aplastada	en	mi	mano.
—Es	el	alba,	amor,	y	tu	niña	se	va.
—Esta	noche	llegan	los	Reyes	Magos,	Martita.
—Por	 la	 tarde	 pediré	 permiso	 a	 David	 para	 que	 interrumpas	 el	 trabajo	 y	 me
acompañes	a	comprar.
—¡Como	en	los	viejos	tiempos!
—Pero	has	de	ser	un	niño	bueno,	porque	si	no	los	Magos	sólo	te	traerán	carbón…
—¡Y	los	capo!
—Bernardito,	no	blasfemes	—agita	su	mano	como	si	fuera	a	reprenderme.
—Sí,	te	lo	juro,	abuelita,	seré	bueno.
En	un	instante	han	desfilado	por	mi	cabeza	todas	las	epifanías,	en	las	que	nunca	he
perdido	una	pizca	de	ilusión…	Pero	será	aburrido	tener	un	infinito	número	de	noches
de	reyes.
—Hasta	luego,	Marta.
—Bye-bye.
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Las	tres	de	la	tarde.	Marta	habla	con	David,	le	pide	permiso	como	a	un	carcelero,	él
medita	 rascándose	 el	 lobanillo,	 estoy	 apoyado	 en	 la	 ventana,	 los	 encandilo	 con	mi
pitillera	de	metal.	Siempre	he	creído,	y	 lo	 sostengo,	que	 lo	mejor	que	posee	David
Peces	es	su	nombre	y	apellido,	según	he	investigado	ése	es	realmente	su	nombre	de
pila.	¡Quién	lo	tuviera!
Su	antología	El	Amor	y	el	Tiempo	parece	estar	encinta	de	nueve	meses	con	trillizos,
mis	 dedos	 la	 odian	 a	muerte,	 se	 podría	 emplear	 como	papel	 higiénico	para	 todo	 el
país.
A	las	seis	y	media	en	la	ciudad	el	sol	se	oculta,	hace	rato	que	llegamos	en	el	taxi	que
David	 pagará.	Marta	 va	 colgada	 de	mi	 brazo,	 fumo	 en	 pipa	 recién	 comprada.	 Las
calles	 rebosan	 de	 señoras	 con	 paquetes	 bajo	 los	 sobacos,	 entre	 las	 piernas,	 como
cántaros	a	la	cabeza.	Casi	sin	querer	entramos	en	unos	grandes	almacenes	empujados
por	la	gente	que	se	apiña	como	en	el	Metro.	Una	mujer	de	pelo	alborotado	se	apropia
sin	disimulo	de	unos	soldaditos	articulados…	pero	no	dos	ni	seis,	sino	veinte,	treinta.
Los	va	lanzando	dentro	de	su	enorme	bolso	como	un	ejército	que	se	despeña	por	un
abismo.	 Un	 dependiente	 la	 ve,	 sonríe	 con	 cinismo,	 se	 acerca.	 Nos	 interponemos
adrede.	La	mujer	inicia	la	huida	con	el	saco	al	hombro,	se	mezcla	con	la	masa,	sale.
El	empleado,	bigotito,	laca,	corbata	de	pajarita,	tropieza	con	los	adornos	de	navidad,
se	enreda,	cae	sobre	una	niña.	El	padre	lo	insulta,	la	pequeña	llora,	el	jefe	de	sección
se	echa	las	manos	a	la	cabeza,	otras	señoras,	contagiadas	por	la	primera,	comienzan	a
vaciar	 cajas	 de	 soldados.	 ¡Por	 Satanás!	 Es	 un	 jaleo	 de	 película,	 nos	 escabullimos
asustados.	Para	David	compramos	una	daga	 japonesa,	a	ver	si	 le	da	por	el	harakiri,
estatuillas	 de	 marfil	 y	 una	 cruz	 gamada.	 En	 la	 tienda	 de	 discos	 unos	 estudiantes,
mientras	 conversan	 animados	 en	 una	 jerga	 que	 sólo	 ellos	 entienden,	 interfolian
singles	entre	sus	libros.	Uno,	flaco	y	peludo,	agarra	brutalmente	un	LP	y	baja	rápido
los	escalones.	Al	ratito	lo	veo	subir	del	brazo	de	dos	dependientes	con	cara	de	polis.
El	chico	protesta	cabizbajo	y	sus	amigos	lo	miran	como	a	un	mártir	de	la	revolución.
Compramos	 a	 Montgomery,	 Mahavisnu,	 etc.	 Marta,	 en	 el	 otro	 extremo,	 adquiere,
seguramente	 para	 regalarme,	 lo	 que	 me	 falta	 de	 Bach.	 Preguntamos	 por	 viejas
melodías	 nazis,	 pensando	 en	 David.	 Pero	 la	 empleada	 nos	 pone	 una	 cara	 de
ignorancia	supina,	mientras	se	vuelve	bruscamente	y	arrea	un	tortazo	a	un	muchacho
barbudo	que	va	dando	rabos	a	todo	bicho	con	faldas.	Sin	querer	he	metido	la	pipa	por
el	 ojo	 de	 una	 anciana.	 Pero	 cuando	 voy	 a	 disculparme	 la	 víctima	 ha	 desaparecido
arrastrada	por	la	plebe.
Al	pasar	frente	a	los	escaparates	de	Osiris,	observo	a	la	señora	Beltrán	despachando
libros	 con	 esmero.	 Varios	 compradores	 miran	 extasiados	 las	 piernas	 de	 Débora,
subida	 en	 un	 escabel	 con	 gruesos	 tomos	 en	 las	manos.	Marta	me	 reprende	 con	 la
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mirada	 ante	 semejante	 espectáculo,	 yo	 ya	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 referente	 a	 la
colegiala.	 Ahora	 abordamos	 una	 lujosa	 librería	 donde	 los	 casos	 de	 cleptomanía
profesional	y	amateur	se	dan	más	profusamente.	No	hay	quien	abandone	el	barco	sin
un	par	de	libros	bajo	el	abrigo,	o	al	menos	algunas	revistas	o	tebeos.	Marta	y	yo,	para
no	 ser	 menos,	 birlamos	 media	 docena,	 Goethe,	 Tagore…	 Pero	 para	 no	 levantar
sospechas	pagamos	un	libro	sobre	Hitler,	para	David.
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Las	once	de	la	noche.	David,	impaciente,	nos	pregunta	por	los	regalos.	En	el	portal	la
sirvienta	abona	al	taxista,	que	ha	debido	salir	bastante	caro.	Cenamos.
—A	mí,	de	pequeño,	siempre	me	dejaban	un	tambor,	es	que	yo	quería	ser	soldado…
alemán	—David,	bajo	un	ataque	de	hipo.
—A	mí,	una	navaja	con	la	que	derrababa	las	colas	de	los	lagartos	y	luego	les	abría	el
vientre	 con	 la	delicadeza	de	un	cirujano	en	el	 quirófano	—digo,	 sabiendo	que	 esto
repugna	al	viejo.
—A	mí,	un	aparato	para	agrandar	los	senos	—Marta,	palpándoselos.
—¡Desvergonzada!	 —el	 hipo	 le	 agobia,	 y	 mientras	 deglute	 sorbos	 de	 agua	 sin
respirar	(por	poco	se	ahoga),	Marta	y	yo	nos	oprimimos	la	mano	bajo	la	mesa.
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Marta	acaba	de	llegar	a	mi	habitación,	despachamos	los	recados	en	los	oídos.
—Yo	seré	el	rey	negro	—poniéndome	la	bata.
—Y	yo	tu	paje	—me	toma	la	mano.
En	el	 gran	 salón	 colocamos	 los	 regalos	de	David.	En	 la	puerta	de	 la	 sirvienta,	 una
cofia	nueva	con	los	colores	del	arco	iris	y	unos	tomos	de	Tintín.	Frente	al	dormitorio
de	 Marta,	 unos	 trajes	 que	 yo	 mismo	 le	 compré	 mientras	 ella	 se	 distraía	 con	 una
amiga,	 especie	 de	mantos	 azules	 que	 los	 tuaregs	 usan	 en	 el	 desierto	 y	 en	donde	 la
talla	importa	un	pito.	Mi	botín	de	libros	hurtados	y	algunos	discos	free.	Ella	deposita
al	pie	de	mi	puerta	una	serie	de	paquetes	cuyo	contenido	ignoro,	los	discos	de	Bach,
el	 resto	 de	 la	 rapiña	 cultural.	 Nos	 damos	 un	 corto	 beso	 de	 despedida	 y	 cada	 uno
regresa	a	su	dormitorio.	Mientras	me	forro	con	mantas,	recuerdo	no	sé	cuál	ángel	en
mi	estómago.
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Estoy	soñando	literalmente:	—Bien,	abre	el	cofre	—en	tono	grave	el	gordo	aduanero.
—Viejos	 recuerdos,	 no	más	—el	 nómada	 hablaba	 como	 un	 cántaro	 al	 romperse—,
una	 clepsidra	 deshidratada,	 argollas	 de	 similor,	 aretes	 con	 trozos	 de	 piel	 de	mujer,
collares	de	espejos	trenzados…	y	esto.
—¿Y	esto	qué	es?	—las	cejas	del	aduanero	se	arquearon.
—Mi	alma	—susurró	el	viejo	druida.
—¡Por	mis	tripas	que	estás	loco!,	¿tu	espíritu	cabe	dentro	de	esta	cajita	de	cristal?
—Mi	alma	es	blanca	como	mi	largo	cabello,	arrugada	y	plegable	como	la	piel	de	mi
rostro,	realmente	habita	ese	diamante	hueco	—cabizbajo,	el	cansado	viajero.
—Bien,	 tu	 cuerpo	 y	 el	 resto	 del	 cofre	 pueden	 pasar,	 pero	 está	 prohibido	 el
contrabando	 de	 almas	 —impasible,	 el	 aduanero	 devolvió	 el	 contenido	 de	 la
almohadilla	de	vidrio	al	río	de	la	vida.
El	anciano	pasó	jadeando	las	puertas	de	la	Eternidad.
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Los	gritos	 de	 júbilo	 de	Marta	me	han	despertado.	 ¡Han	 llegado	 los	Reyes!	 ¡Arriba
todo	el	mundo!	Bajo	rápidamente.	La	sirvienta	se	prueba	ante	el	espejo	su	cofia	arco
iris,	en	una	mano	retiene	abierto	El	Tesoro	de	Rackham	el	Rojo.	David	tiene	sobre	la
manta,	que	siempre	cubre	sus	pies,	la	biografía	de	Hitler,	su	personaje	favorito,	y	besa
fervorosamente	la	svástica.	Marta,	semidesnuda,	coquetea	con	las	amplias	túnicas.
—Con	esta	daguita	te	cercenaré	el	pescuezo	—David,	eructando.
—A	lo	mejor	soy	yo	quien	te	corta	la	campanilla	—Marta,	con	aspecto	de	tuareg.
—¡Total,	ya	no	hace	tilín!	—rió	como	un	teléfono.
Las	estatuillas	de	marfil,	entre	las	de	terracota	y	jade,	adornan	la	estantería.	Cada	uno
comienza	 a	 leer	 poemas	 de	 sus	 nuevos	 libros.	Marta,	 de	El	 Jardinero	 Tagore:	 «El
pájaro	libre	cantaba:	Amor,	volemos	al	bosque.	El	pájaro	preso	decía	bajito:	Ven	tú
aquí,	vivamos	los	dos	en	la	jaula.	Decía	el	pájaro	libre:	Entre	rejas	no	pueden	abrirse
las	alas.	¡Ah!,	decía	el	pájaro	preso:	¿Sabré	yo	posarme	en	el	cielo?».
—Yo	soy	el	pájaro	preso	—susurra	tristemente	David.
Marta	enseña	un	grueso	anillo	que	David	le	ha	obsequiado.	La	fámula	me	entrega	una
carta,	 en	 el	 remite	 la	 dirección	de	Débora.	 ¡Ay!	Comienzo	 a	 leer	mientras	Marta	y
David	platican	sobre	la	belleza	del	bigotito	del	Führer.

«Bernardo:
Soy	sincera	al	comunicarte	que	sobrellenaste	mi	corazón.	Aún	hablo	de	ti	a
las	 paredes,	 te	 reamo	 desesperadamente.	 Comprendo	 que	 a	 veces	 me
comporté	como	una	estúpida,	pero	era	una	niña,	tú	me	has	convertido	en	una
mujer.	Regresa	pronto	o	me	muero.	Debes	terminar	de	desapolillarme.	Aquí	te
mando	mi	regalo	de	Reyes.
Débora».

Muerdo	el	medallón	de	oro	como	un	viejo	avaro.	Marta	nota	mi	desconcierto	y	en	un
instante	lee	la	carta.
—Ya	se	le	pasará.	Le	dio	bastante	fuerte.	¿No?
—Estoy	perplejo,	Marta,	y	algo	tocado	en	la	vanidad.
—¿Quién	murió?	—David,	dedo	en	boca.
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David	 y	 yo	 estamos	 agotados.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 hemos	 trabajado	 durante
todo	el	día	con	Montgomery	de	fondo.	Me	dice	que	aún	no	acaba	de	comprender	el
jazz,	y	yo	le	llamo	microcéfalo.	Su	asquerosa	antología	está	casi	terminada.	Nuestros
nervios	bailan	alterados.
—Bernardo,	el	otro	día	me	prometiste	explicarme	las	causas	por	las	que	has	dejado
de	escribir.
De	repente	me	han	entrado	ganas	de	contárselo	todo:	—Mire	usted,	don	David	Peces,
académico,	es	que	soy	inmortal.
David	se	lo	toma	a	chacota	y	ríe	hurgándose	la	nariz.
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Estoy	en	mi	cuarto,	algo	triste.	Han	transcurrido	ya	dos	horas	desde	la	conversación
con	el	difunto	David.	Preparo	mi	maleta.	Abajo	oigo	 trajinar	al	médico,	el	 anciano
sufrió	 un	 colapso.	 Yo	 tuve	 la	 culpa,	 de	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 me	 felicito,	 le	 conté
detalladamente	 todos	mis	 intentos	 de	 suicidio	 y	 le	 demostré,	 sin	 que	 le	 quedara	 la
mínima	 duda,	 mi	 inmortalidad.	 Palideció,	 más	 aún	 de	 lo	 que	 estaba,	 los	 ojos	 le
saltaron	como	resortes.	Nos	envidiábamos,	él	deseaba	mi	eternidad	para	escribir	no	sé
cuántas	 antologías,	 sería	 un	 suplicio	 para	 la	 humanidad,	 y	 yo	 anhelaba	 para	mí	 su
fácil	 y	 cercana	 muerte.	 No	 lo	 comprendió,	 tenía	 tantas	 ansias	 de	 vivir.	 Por	 un
momento	enloqueció,	arrojome	las	miniaturas	de	marfil,	la	cruz	gamada	me	dañó	una
ceja.	Le	era	imposible	entender	que	yo	sintiera	envidia	de	su	desgracia,	que	al	mismo
tiempo	era	común	al	resto	del	mundo.	Taconeaba	fuertemente	y	su	voz	resultaba	un
continuo	 tartamudeo.	 La	 silla	 de	 ruedas	 se	 le	 volcó	 y	 cuando	 se	 le	 acabaron	 los
insultos	 en	 castellano,	 acudió	 al	 griego	y	 al	 francés.	Su	 cuerpo	 se	 hundía	 como	un
gran	queso	derretido.	Se	le	desprendió	la	dentadura	postiza	y	el	hipo	y	todos	sus	tics
nerviosos	le	acorralaron	a	un	tiempo.	Los	papeles	de	calco	le	cubrían	como	un	manto
de	luto.	Le	destrocé.	Marta	lloró	de	hinojos,	el	médico,	tras	hincar	sus	dedos	pinzas
en	 busca	 del	 pulso,	 bajó	 la	 cabeza.	 El	 título	 del	 libro	 será	El	 Amor	 y	 el	 Tiempo-
Antología	Póstuma.	Por	supuesto	que	no	acudiré	a	su	entierro,	aunque	esto	me	separe
para	 siempre	de	Marta.	Debo	de	 ser	un	monstruo.	Menudo	 regalo	 le	han	 traído	 los
verdaderos	Reyes	Magos:	la	muerte.	Afortunado	él.
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Me	acomodo	en	mi	camastro	de	la	ciudad,	recuento	el	dinero	que	yo	mismo	cogí	de
su	escritorio,	justo	lo	que	me	había	prometido.	Marta,	que	ahora	me	aborrece,	será	la
encargada	de	 llevar	 su	mamotreto	 a	 la	 imprenta.	Es	 lo	único	que	puede	hacer	para
honrar	su	memoria…	y	ya	puede	estar	agradecida,	pues	se	lo	ha	legado	todo	a	ella.
Ha	sido	un	día	agotador.	Ahora	recuerdo	un	sueño	algo	sibilino:	un	anciano	trataba	de
pasar	de	contrabando	su	alma	por	las	puertas	de	la	Eternidad…	pero	el	pobre	fracasó,
la	 condena	nunca	 se	 elude.	Quizá	 ese	viejo	 fuese	David…	¿O	yo?	En	cierto	modo
todos	somos	inmortales	puesto	que	el	ciclo	nunca	acaba,	lo	único	que	me	diferencia
de	los	demás	es	que	yo	me	reencarno	en	mí	mismo.	Bueno,	todo	esto	son	palabras.	Lo
tangible	va	más	allá	de	la	metafísica:	no	he	podido	destrozar	del	todo	mi	cuerpo.
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Desayunando	 en	 el	 parque	 recuerdo	 a	 Marta.	 Abro	 las	 primeras	 páginas	 de	 mi
agenda,	por	entonces	solía	asistir	a	la	universidad.	Escribía	sobre	lo	que	se	siente	al
comenzar	lo	trazado,	uno	nace	y	otro	se	va	a	pique:	«En	el	vacío	absoluto	yacen	los
momentos	 inertes,	 esperando	 la	 instalación	 del	 ánima	 y	 el	 desenlace	 de	 la	 acción.
Mientras,	la	caducidad	se	impone	en	esta	ex-vida	de	la	condena.
Y,	de	pronto,	ha	nacido.	En	las	ventanas	de	enfrente	se	oyen	los	latidos	que	sacuden
su	pecho.	Han	sido	apenas	unos	segundos	entre	las	dos	corrientes,	el	termómetro	se
descuelga	en	la	 luz	pesada	de	la	oscuridad.	El	bicho	que	creció	amarrado	es	 la	otra
muerte,	 la	 muerte	 del	 cansancio	 y	 el	 desafío	 que	 promueven	 los	 tiempos	 en	 cada
lugar,	en	cualquier	mente	y	en	la	humanidad	sin	futuro.	Sin	embargo,	aquí	están	aún
nuestros	padres,	sentados	al	borde	de	la	nada,	observándonos	jugar	a	ser	hombres	y
puntos	que	redondean	el	infinito	a	lo	largo	del	no	existir,	marionetas	locas	al	intentar
comprender	 un	 universo,	 un	 tornillo	 de	 maqueta	 que	 rebota	 y	 se	 nos	 pierde,
advirtiéndonos	el	peligro	de	 lo	 incierto	y	el	misterio	de	 lo	conocido,	 las	causas	que
aúnan	los	gritos	no	humanos,	el	agobio	de	no	empezar	lo	marcado	y	quizá	extinguir
la	raza.
Me	han	dicho	que	sus	latidos	continúan	sin	viento	que	arrase	tal	desconcierto.	Me	han
afirmado	 que	 ese	 varón	 cargará	 un	 día	 su	 escopeta	 para	 guiar	 todo	 lo	 vivido	 y
emprender	la	destrucción	instantánea.
Pero	me	luce	incierto,	supuse	anteriormente	esa	clase	de	anécdotas	con	ilusiones	de
eternidad	y	encanto	de	hada	gordita,	 tontuela.	El	fin	más	sincero	es	proporcionarles
una	solución.
Cosas	así	 te	han	 formado	y	deformado,	 lodo,	cielo	y	 la	muerte	antes	nombrada	del
cansancio	sin	recompensa.	Todo	lo	que	podías	anhelar	es	la	fuente	de	la	sabiduría,	de
la	aventura,	de	la	paz…	Eso	que	llamamos	amor,	el	intento	de	trascender	alarmados
al	derrumbamiento	definitivo,	lastrado	de	azar	y	pobreza;	ansias	de	felicidad	y	hedor
a	losa,	sin	poder	salir	desde	fuera,	porque	urge	entrar,	sólo	entrar.
Es,	apresurémonos,	odio…
Al	 comenzar	 lo	 trazado	 nos	 sentimos	 un	 poco	 dueños	 de	 la	 verdad	 y	 ofrecemos
soluciones	de	remedio,	de	expurgo	y	extensión	de	la	mano	en	forma	de	filo	acechador
del	aire,	empleado	en	nuestra	misma	empresa	y	casi	tan	pobre	como	tú.	La	letanía	del
desánimo	 apedrea	 el	 ojo	 del	 silencio,	 tan	 horrible	 como	 la	música	 de	multitud.	 El
desafío	 general	 se	 cumple	 cuando	 nos	 miramos	 en	 el	 mar	 de	 seres	 contingentes,
agradecidos	y	odiosos	a	un	tiempo,	muertos	y	en	pie	de	vida.
Longitud	 cercana	 del	 horizonte,	 ella	 también	 conoce	 el	 porqué,	 el	 fin	 único	 y	 el
engaño	de	una	unión	jamás	compartida,	el	huracán	noble	de	esos	críos	ingenieros	del
espacio	levantándose	mientras	se	quiebran	para	reconstruir	sus	cenizas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Habían	puesto	cortinas	negras	en	la	ventana	vecina	(siempre	imaginamos	lo	peor)	y
aquellos	latidos	sonaban	algo	más	distanciados.	Lo	habrán	cambiado	de	cuna,	cuarto,
casa,	 simplemente	 otra	 voz	 esparcía	 sombras	 entre	 su	 ático	 y	 el	 nuestro.	Un	 rostro
vacío	 exclamó	 algo	 sobre	 los	 niños	 y	 el	 limbo,	 pero	 esa	 certeza	 jamás	 surcó	 mi
mente,	 imposible,	 inaudito	 morir	 sin	 nacer.	 Luego	 reflexionamos:	 podía	 resultar
cierto	si	tenemos	en	cuenta	el	ahogo	seco	que	sufrían	los	latidos	desperdiciando	una
esperanza	que	hubiera	sido	luz	con	el	tiempo.
El	 minuto,	 fracción	 necesaria	 para	 intentar	 una	 nueva	 vida,	 lanza	 suspiros	 sin
remitente,	 tras	 una	 insatisfacción	 que	 ha	malogrado	muchos	 lustros	 de	 la	 raza	 hoy
nombrada.	El	minuto	es	el	ocaso	del	hombre	emancipado,	cuando	todo	urge	un	ánimo
de	 sequía	 (lentos	 años	 sin	 lluvias	 traen	 el	 desequilibrio	 de	 la	 rutina),	 es,	 por	 decir
algo,	un	paquete	contra	reembolso	que	demora	la	muerte	o	la	alarga.
En	el	vacío	absoluto…
De	pronto,	un	llanto	te	remoza	el	aliento,	sientes	cómo	fallecen	los	velos	negros	del
vidrio	próximo	y	las	pulsaciones	aumentan.	Quizá	lo	han	devuelto	a	su	cuna.	Oyes	el
bufido	 de	 la	 batidora	 y	 rápidamente	 piensas	 potaje,	 verduras,	 gallina,	 manzana…
Pero	es	un	niño,	no	un	ogro…	papilla.
Sus	padres	charlan	colgados	de	la	persiana	sobre	el	futuro	del	bebé,	todo	lo	que	ellos
no	pudieron	 ser,	 lo	que	nunca	 imaginaron	 salvar	de	una	vida	 cuesta	 abajo,	 les	 sale
hoy	 en	 su	 sendero,	 ministro,	 médico,	 mamá…	 Un	 hombre	 que	 nace	 es	 toda	 la
imaginación	 en	 claustrofobia,	 todas	 las	 esperanzas	 y	 los	 momentos	 que	 yacían
inertes,	 hoy	 cobran	 sentido	 en	 una	 nueva	 tecla	 del	Cosmos	Dios,	 en	 ella	 se	 puede
pulsar	blues,	vals,	tango…
Cosas	así	te	han	hecho	y	deshecho,	amor,	muralla	discontinua	con	el	rumbo	en	guerra
y	 su	 molesto	 agravio:	 la	 soledad.	 Lo	 has	 inventado,	 teóricamente	 no	 lo	 hubieras
hecho,	pero	siempre	está	el	prójimo	y	sus	consecuencias,	el	azote	del	buey	cuando	su
mole	 se	 derrumba	 en	 las	 promesas	 de	 pan	 que	 un	 día	 hiciera	 el	 Creador	 con	 su
habitual	dulzura.	Yo	me	deslizo	por	el	odio…
No	 podemos	 imaginar	 la	 estrecha	 vía	 que	 abre	 destierros	 en	 lo	 humilde,	 pero
seguramente	existe	y	es	sólo	otro	paso	más	hacia	la	gran	incógnita,	lo	intuido,	lo	que
sentimos	a	mano,	 la	porosa	muralla	de	 lo	próximo.	De	nuevo	extendemos	 la	palma
suplicando	limosna	en	forma	de	soplo	(en	esto	rememoramos	lo	del	barro,	costilla).
La	solución	ofrecida	vale	unas	débiles	fábulas	que	el	fuego	devora.	No	atenderlas	y
ocuparnos	de	la	única	verdad,	como	diría	nuestro	profesor	de	ética.	Exactamente,	el
rencor	de	la	masa	adopta	posiciones,	dando	lugar	a	la	confesión	de	su	huida.
Has	vestido	tu	mejor	traje	con	tu	cuerpo,	el	espejo	te	relaja	al	observarte	tan	pulcro.
Una	tenue	loción	de	amor	en	tu	cabello.	Compras	rápido	una	sonajera	y	corres	a	casa
del	 vecino	 (te	 entusiasmaste	 demasiado).	Mientras	 cruzas	 la	 calzada	piensas	 en	 los
mofletes	que	lucirá	 la	criatura.	Pero	cada	vez	suenan	más	débiles	 los	 latidos.	Ya	no

www.lectulandia.com	-	Página	44



llegan	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente,	 ahora	 son	 tus	 propias	 pulsaciones	 que	 se	 están
acabando,	 las	últimas…	Desplomado	entre	 las	dos	corrientes	 te	dejas	borrar,	 sumir.
Los	 papás	 se	 han	 soltado	 de	 la	 persiana…	 Lo	 han	 decidido:	 será	 funcionario
modelo».
Cierro	 la	 agenda.	 Ando	movido	 por	 un	 ligero	 viento.	 En	 el	 estanque	mi	 rostro	 se
desfigura:	la	cabeza	surge	por	donde	se	unen	las	piernas,	en	eso	consiste	la	Historia.
Me	encamino	a	casa	de	Moisés,	un	verdadero	lobo	estepario.
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Llevamos	 rato	 tocando,	 los	 dedos	me	 arden.	La	 trompeta	de	Moisés	 es	 un	 elefante
barritando.	Cuando	habla	está	dominado	por	el	hombre,	pero	cuando	canta	es	un	lobo
aullador.	 Me	 hace	 temblar.	 Emocionado	 me	 cuenta	 que	 conoció	 a	 su	 amada
Agnieszka,	polaca,	de	la	misma	forma	que	Harry	conoció	a	Armanda	(personajes	de
El	Lobo	Estepario	de	Hesse).	Me	lee	trozos	de	su	extraña	novela,	una	niña	va	con	una
estrella	en	la	mano,	se	la	muestra	a	todo	el	mundo,	ella	es	la	salvación.	Es	un	hombre
que	ya	estuvo	en	el	infierno	y	ahora	no	quiere	volver	a	caer	en	él,	pero,	como	yo	le
digo,	su	mejor	poema	lo	hizo	allí.	Las	latas	de	cerveza	holandesa	se	vacían	y	al	fin
sirven	 de	 instrumentos	 de	 ritmo.	 De	 repente	 recuerdo	 una	 cucaracha	 que	 intenté
ahogar,	pero	¿y	si	no	murió?	Le	habrá	cogido	gusto	a	mi	saliva	y	entrará	en	mi	boca
por	las	noches.
A	primeras	horas	de	la	madrugada,	Moisés	y	yo	recorremos	las	calles	recién	regadas.
Los	barrenderos	moros	cantan	extraños	sones	que	tijeretean	nuestro	corazón.	Leemos
a	Pessoa,	el	primer	poeta	de	la	Naturaleza,	como	él	mismo	se	define.	El	viento	apaga
las	 cerillas	 que	 continuamente	 encendemos.	 Me	 paro	 delante	 de	 un	 astroso	 perro
negro.	Sus	pupilas	me	asustan.	Los	animales	siempre	me	han	producido	sensaciones
mágicas,	«animal»	es	de	por	sí	una	palabra	mágica.	No	los	quiero	a	mi	lado.	Es	difícil
de	 explicar:	 tienen	 poderes	 ocultos	 que	 desconozco	 y	 creo	 que	 me	 odian.	 En	 mi
infancia	tuvimos	un	perro	ciego,	por	las	noches	andaba	en	los	pasillos	de	mi	casa	de
madera,	la	que	está	junto	al	mar.	Entraba	en	mi	alcoba	y	sentía	su	respiración	junto	a
mí.	 Parecía	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo	 del	 más	 allá.	 Todos	 ellos	 conocen	 la
muerte	y	les	veo	sonrisas	malignas.	Una	fina	lluvia	comienza	a	caer,	el	can	entra	en
un	jardín	y	al	volver	la	cabeza	sus	ojos	blancos	me	hacen	temblar.	Le	digo	a	Moisés
que	 los	 poetas	 que	 más	 me	 gustan	 son	 aquellos	 a	 los	 que	 aún	 no	 he	 leído.	 Nos
calamos	hasta	la	médula,	silbando	el	triste	blues	que	todos	tenemos	en	la	punta	de	la
lengua.	Sentados	en	los	escalones	de	una	vieja	iglesia,	improviso	versos,	algo	que	no
hacía	en	mucho	tiempo,	mientras	las	últimas	cerillas	se	consumen	en	nuestros	dedos.
Al	arrojar	la	cajetilla	al	agua	que	corre	bajo	el	bordillo	de	la	acera:

La	medianoche	cae	como	un	pájaro
herido	de	sueño,
con	tedio	pasas	la	hoja
y	el	poema	sigue	su	curso
como	un	río	sin	fin
te	dilata	y	reduce	los	ojos
te	enfurece	y	amansa
y	mientras	la	madera	acaba	de	arder
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el	sopor	llega	con	el	alba.

Moisés	me	cuenta	que	durante	uno	de	sus	viajes	en	avión	oyó	la	voz	de	Van	Gogh	(su
pintor	 favorito),	 un	 grito	 agudo	 que	 resumía	 toda	 su	 vida.	 Recuerdo	 que	mi	 padre
afirmaba	haber	visto	una	especie	de	ovni	en	un	anochecer	en	las	ramblas	de	Ceuta,
cuando	paseaba	con	una	mora.	Todo	quedó	alumbrado	por	un	flash	gigante,	un	puro
platinado	inmóvil	junto	a	la	luna.	Todo	esto	me	produce	un	calorcillo	interior	como
después	de	beber	una	copa	de	vodka	en	una	noche	de	lluvia	y	algún	relámpago	para
culminar	la	escenografía.
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Despierto	sobresaltado.	La	gran	Sensación	anduvo	por	mi	cabeza	hace	sólo	segundos.
Es	algo	que	siempre	me	ha	ocurrido	cuando	estoy	enfermo,	en	forma	de	pesadilla,	y	a
veces	 me	 sucede	 en	 plena	 vigilia.	 La	 más	 larga	 aparición	 de	 este	 fenómeno	 fue
durante	 un	 examen	 de	 reválida,	 una	 sala	 repleta	 de	 estudiantes.	De	 la	 calle	 subían
sonidos	de	máquinas	perforadoras.	Miraba	el	papel	y	sólo	veía	jeroglíficos.	El	meollo
daba	vueltas,	sudaba	y	trozos	de	mi	cuerpo	temblaban	como	una	serpiente	agitándose
tras	 ser	 rebanada	 en	 varias	 secciones.	 Música	 de	 cascabeles	 en	 el	 cerebro,
murciélagos	con	campanillas	de	cristal	abren	 las	 telarañas	de	mis	ojos.	 ¡Yo	qué	sé!
Unos	 círculos	 se	 cierran	 paulatinamente,	 me	 anonada	 una	 enorme	 confusión,	 mis
sentidos	lo	perciben	todo	como	si	me	drogara.	Dura	unos	segundos	siglos	y	pasa,	su
huella	perdura.
Empiezo	a	distinguir	el	sol,	araño	mi	guitarra,	Jazmín,	la	llamo	así	en	recuerdo	de	una
niñita	que	habla	persa	y	español,	hija	de	Baha’is.	Releo	a	Pessoa	mientras	fumo	algo
de	 yerba	 que	 encontré	 en	 un	 raído	 calcetín.	Música.	 Parece	 que	 un	 ángel	 nocturno
descansara	 sus	 leves	 plumas	 sobre	 mi	 cuerpo,	 la	 lluvia	 es	 una	 cadena	 de	 frágiles
dedos	que	al	romperse	palpan	la	tierra…	Como	tristes	caballos	que	nunca	alcanzaron
el	río,	mis	ojos	acaban	por	cerrarse.
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Dejo	al	primer	poeta	de	la	Naturaleza	sobre	el	Dual.	Jazmín,	la	guitarra	loca,	me	late
venenósamente	 en	 el	 cuerpo,	 su	 piel	 cenagosa	 y	 la	 boca	 oscura	 como	 un	 pozo	 de
sangre.	Mi	cabeza	apoyada	en	el	blanco	y	negro	de	Hendrix,	el	tronco	enredado	y	los
coritos	pies	en	el	 techo.	Pessoa	me	 lo	había	 separado	 todo,	piedras	y	plantas	en	 su
lugar,	yo	aquí.	La	aguja	de	diamante	en	la	corteza	negra	de	Coltrane,	sulfúrico	a	todo
volumen.	El	disco	salta	en	una	nota	increíblemente	grave,	Coltrane	rayado	como	un
preso,	el	saxo	con	voz	de	ofidio	herido	y	mis	sienes	estrechándose.	Mi	cuerpo	entra
en	Jazmín,	mi	carne	rota	hincada	a	la	madera.	El	póster	de	Jimi	jadea	en	mi	nuca,	ah,
su	aliento	de	perro	y	ángel.	No	puedo	respirar,	me	arde	la	cerviz	y	cada	fibra	del	alma
metálica	 de	 Jazmín	 en	 los	 trastes.	 ¡Horrible	 disnea!…	¿Pero	 las	 guitarras	 respiran?
No,	no	me	hacen	 falta	 los	pulmones,	ni	 corazón	ni	mente.	Distinguidme	ahora	que
exploto.	Astillas	de	música	en	la	pared.
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Alguien	 toca	el	 timbre.	No	sé	bien	 lo	que	ha	pasado,	 la	mano	hundida	en	el	hueco
negro	 de	 Jazmín,	 la	 cuerda	 sexta	 me	 rodea	 el	 cuello.	 Serpenteo	 hasta	 la	 puerta.
Contemplo	a	mis	dos	amigos	judíos.
—Por	el	periódico	nos	hemos	enterado	de	la	muerte	del	literato	fascista	y	venimos	a
celebrarlo	contigo.
Descanso	 en	 sus	 hombros	mientras	 el	 más	 alto	 de	 ellos,	 igual	 de	 feo	 que	 el	 otro,
comenta	que	si	pensaba	ahorcarme	con	las	cuerdas	de	mi	guitarra.
Han	transcurrido	no	sé	cuántas	horas,	mis	amigos	me	depositan	en	la	cama	como	a	un
muerto	 que	 aún	 coletea.	 Derrengados	 se	 echan	 a	 rodar	 escaleras	 abajo.	 Hemos
despertado	a	medio	vecindario.	Recuerdo	mal	cómo	gozamos	el	día:	en	el	cuarto	de
un	muchacho	que	constantemente	miraba	en	un	caleidoscopio	(tuvo	uno	a	los	nueve
años,	pero	lo	rompió	para	jugar	con	los	cristales).	Una	tulipa	roja	iluminaba	el	vaho
del	 vodka	 que	 por	 allí	 flotaba.	 B.	 B.	 King	 y	 J.	 L.	 Hooker	 nos	 acompañaban.
Comíamos	y	yo	preguntaba	sin	ton	ni	son:	¿Es	pecado	morder	una	salchicha	mientras
se	ejercita	la	imaginación?	¡Sí,	sí!,	respondían	como	en	un	confesionario.	Una	perra
llamada	 Yolanda,	 de	 raza	 dálmata	 y	 en	 celo,	 se	 nos	 arrojaba	 encima	 y	 si	 la
encerrábamos	en	el	retrete	lloraba	justo	como	una	chiquilla.	Me	volví	loco,	no	como
una	cabra	sino	como	un	rebaño	entero.	Salí	por	unos	grandes	ventanales	como	los	de
un	invernadero.	Me	revolcaba	en	un	césped	de	puercoespines.	Recorrimos	todos	los
bares,	tenía	los	ojos	cerrados	y	hablábamos	torrencialmente.	Pan	con	queso	y	tacitas
de	café	corrían	de	boca	en	boca,	en	los	autobuses	insultábamos	a	los	pasajeros	y	yo
presté	mi	púa	a	unos	folklóricos.	¡Yo	qué	sé!
Distingo	 un	 sobre	 bajo	 la	 puerta.	 ¡Aúpa!	 Tras	 tropezar	 con	 los	 muebles	 recojo	 la
carta:

«Bernardo:
Mi	 más	 sentido	 pésame	 por	 la	 muerte	 de	 tu	 gran	 amigo	 el	 celebérrimo
escritor	David	Peces.	¡Aguanta,	mi	amor!	He	venido	a	visitarte	pero	no	había
nadie,	 por	 eso	 te	 escribo	 estas	 líneas.	Mañana	 estaré	 aquí	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Mi	mamá	está	muy	preocupada	por	 ti,	 siempre	 tienes	 el	 puesto	de	 la
librería	a	tu	disposición.	Te	adoro.
Débora».

¡Qué	ganas	siento	de	retorcerle	el	pescuezo	a	esa	gansa!	Encesto	la	cuartilla	arrugada
en	la	papelera	y	aún	me	quedan	fuerzas	para	regresar	al	lecho.
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Anoche	soñé	algo	así:	en	medio	del	mar	se	levantaban	cuatro	grandes	columnas	que
atravesaban	los	cirrocúmulos	nubladores	del	cielo.	Sobre	ellas	se	erguía	un	templo	en
miniatura,	 en	 su	 friso	 se	 desarrollaba	 la	 acción.	 Era	 un	 deporte	 que	 consistía	 en
arrojar	al	contrario	al	mar	desde	semejante	altura.	Yo	siempre	ganaba,	pero	no	por	ser
un	 gran	 luchador	 sino	 porque	 sentía	 una	 fobia	 horrible	 a	 hundirme	 en	 esas
profundidades	(el	mar	siempre	está	en	mi	mente	en	forma	mitológica,	dragones,	etc.).
Luchaba	 de	 una	 manera	 espectacular	 y	 todos	 mis	 adversarios	 tenían	 rostros
conocidos.	Cuando	me	hallaba	solo	en	el	 friso	me	ponía	a	 temblar	y	 los	 jueces	me
sujetaban	para	que	no	cayese.
Pocas	veces	he	recordado	tan	nítidamente	un	sueño,	debe	de	ser	un	presagio.
Rebuscando	en	mis	armarios	he	hallado	un	antiguo	test	que	data	de	mi	estancia	en	el
bachiller:	 «Personalidad	 (la	 totalidad	 integrada,	 el	 temperamento,	 el	 intelecto	 y	 el
organismo	físico):	Manifiesta	una	actitud	tranquila	y	sosegada.	Su	humor	es	bastante
estable	 y	 generalmente	 alegre,	manteniendo	 un	 gran	 control	 y	 autodominio	 de	 sus
propios	impulsos	y	sentimientos.	Es	constante	y	metódico	cuando	trata	de	conseguir
algo	que	le	agrada	y	seduce,	optimista,	extravertido	y	sociable».
Sólo	después	de	 leer	esto	es	cuando	me	doy	cuenta	de	 lo	mucho	que	he	cambiado,
casi	radicalmente.	Soy	otra	persona	por	culpa	del	don	de	dones.
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De	 mala	 gana	 me	 he	 arreglado	 para	 recibir	 a	 Débora,	 que	 ya	 aporrea	 la	 puerta
repetidas	veces.	—¡Quiero	vivir	contigo!	—exclama	no	más	cruzarse	nuestros	ojos.
El	sabor	de	sus	acuosos	labios	me	refresca	como	un	vaso	frío	de	naranjada.
El	cielo	parece	artificial,	andamos	lentos	sobre	el	puente.	Los	reverberos	morados	en
la	pasarela	proyectan	una	 luz	 tibia,	enfermiza.	El	gran	 río	 ronca	bajo	nuestros	pies.
Débora	continúa	siendo	la	misma	estúpida	o	quizá	aún	más,	sólo	en	la	cama	lo	pasé
casi	bien:	no	hacía	falta	hablar.	Ella	camina	delante	de	mí,	llora.	Le	he	dicho	que	se
vaya	 con	 su	 vieja	 a	 vender	 tebeos.	 Durante	 toda	 la	 tarde	 me	 ha	 repetido	 que	 se
suicidaría	por	mí,	sé	que	no	es	capaz.	Ser	inmortal	es	ser	Dios	y	el	valor	del	bien	y
del	mal,	 la	moralidad	 sólo	 residen	 en	mí…	Mi	 juicio	 será	 el	 correcto.	Débora	me
estorba,	siempre	he	tenido	ganas	de	machacarle	el	cráneo,	pero	esto	resulta	morboso
o	innecesario.	Ahora	recuerdo	que	ella	me	dijo	en	alguna	ocasión	que	nunca	aprendió
a	 nadar.	Miro	 su	 cabeza	 de	 serrín,	 el	manto	 que	 la	 protege	 como	 un	 peplo	 griego.
Nadie	cruza	el	puente	en	estas	noches	heladas.	Cua,	cua,	un	pequeño	empujón	y	¡zas!
Débora	no	ha	dicho	ni	pío.	Su	cuerpo	en	el	agua	casi	no	ha	sonado,	como	cuando	una
pluma	 cae.	 La	 veo	 hundirse,	 ni	 siquiera	 río,	 más	 bien	mi	 boca	 se	 torna	 triste,	 los
párpados	 pesan	 como	 láminas	 de	 metal.	 Ni	 la	 luna	 ni	 la	 niebla	 ni	 los	 árboles	 me
denunciarán.
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He	sufrido	unas	semanas	muy	pesantes:	en	comisaría	conté	mil	y	una	vez	 la	 forma
accidental	 en	 que	 Débora	 resbaló	 y	 se	 precipitó	 al	 río,	 mis	 vanos	 intentos	 de
localizarla	entre	 la	oscuridad	y	 la	bruma.	La	 señora	Beltrán	con	un	velo	negro	que
cuidadosamente	cae	sobre	su,	ahora	más	viejo,	rostro	comenta	continuamente	que	su
pobre	hijita	y	yo	pensábamos	casarnos…	y	nos	queríamos	tanto.	Yo	asentía	mientras
una	 tímida	 lágrima	 surcaba	 mi	 mejilla	 sin	 afeitar,	 dándome	 un	 aire	 de	 triste
enamorado	que	a	todos	partía	el	corazón.
En	 cierto	modo	 esto	 tiene	 bastante	 relación	 con	 el	 sueño	 de	 las	 columnas	 sobre	 el
mar.	Débora	era	uno	de	mis	adversarios	y	se	sumió	en	 las	profundidades	de	 lo	que
más	temo:	el	mar.
—Mi	hijita	está	ahora	con	tu	madre,	Bernardo,	ella	te	cuidará.
—Sí,	señora,	sí	—la	ayudo	a	cruzar	la	calle.
—Las	dos	son	los	ángeles	más	queridos	del	cielo,	¿verdad,	Bernardo?
—Seguro,	eran	tan	buenas…
Ahora	es	cuando	la	muerte	de	Débora	me	pellizca	un	poco	la	conciencia,	pero	no	por
esa	 aburrida	 criatura	 sino	 por	 su	 madre:	 manos	 heladas,	 jadea	 al	 andar,	 llagas
profundas	sus	ojos.	Un	perro	pasa	corriendo	entre	nuestras	piernas,	un	niño	detrás	con
un	aro.	Ella	cae	como	una	 rama	vieja,	 su	cuerpo	suena	a	piedra,	el	bolso	se	abre	y
entre	un	lápiz	de	labios	que	ya	no	lo	es	ruedan	fotos	de	cuando	Débora	era	una	niña,
¡qué	deliciosa	criatura!	Los	ojos	de	 la	pequeña	muerta	me	 interrogan.	Qué	mal	me
siento.	 Rostros	 nos	 rodean,	 agitan	 a	 la	 vieja,	 el	 perro	 ladra,	 el	 niño	 ríe
endemoniadamente,	el	aro	en	el	zapato	de	un	transeúnte,	los	ojos	de	la	foto	no	dejan
de	mirarme.	Desesperado	me	levanto,	mi	coronilla	contra	el	mentón	de	un	señor	gris,
grito,	abofeteo	al	niño,	el	perro	me	muerde,	un	policía	examina	a	la	señora	Beltrán…
—Ha	muerto	—dice	con	voz	de	policía.	El	padre	del	niño	acaricia	su	mentón,	me	pisa
bruscamente,	el	guardia	pregunta	si	 la	señora	era	pariente	mía,	el	perro	muerde	a	la
muerta,	el	gendarme	aporrea	al	perro,	el	niño	escupe	al	policía,	la	gente	ríe,	la	foto	de
Débora	 llora	en	 las	manos	de	su	mamá,	el	gris	abre	el	paraguas,	 lluvia	y	sonido	de
sirenas,	 los	enfermeros	recogen	el	cuerpo,	 las	medias	 raídas	por	 los	dientes	del	can
que	muerde	la	foto,	el	policía	apunta	en	su	cuaderno,	el	señor	del	paraguas	pregunta
si	esto	es	una	película.
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El	vuelo	de	un	mosquito	tensa	y	distiende	mis	ya	rotos	nervios.	Posa	sus	patas	negras
en	los	gruesos	labios	de	Hendrix.	En	mi	estómago	croa	un	ejército	de	ranas,	tengo	la
sensación	 de	 ser	 un	 zar	 aburrido,	 un	 káiser	 sin	 uniforme,	 un	 papa	 en	 un	 burdel.
Vomito	sobre	mi	propio	pecho	con	el	recuerdo	del	perro	y	la	vieja.	El	cuarto	huele	a
yerba.	La	gran	Sensación	ronda	por	mi	cabeza,	el	campanilleo	del	sexo	de	una	araña
que	ata	con	su	largo	hilo	las	patas	de	mi	cama.	Cada	poro	de	mi	piel	es	una	celdilla,
las	abejas	me	picotean	dulcemente.	El	 laberinto	se	enreda.	Las	escaleras	de	caracol
conducen	a	una	puerta	de	acero,	por	su	rendija	se	escapa	la	luz.	Graniza	con	fuerza
ante	mis	 ojos.	 Las	 calles	 parecen	 piernas	 de	mulata,	 un	 sudor	 frío	 las	 recorre,	 los
anuncios	 son	 pozos	 de	 semen	 fosforescente,	 mi	 ombligo	 la	 tarántula	 sáxea,	 el
intestino	una	enredadera	que	se	anuda	a	los	dientes,	bebo	colonia,	con	una	cucharilla
golpeo	 el	 yelmo	 de	mi	 cabeza.	 ¿Quién	 habitará	 ahora	 la	 habitación	 de	 las	 difuntas
Beltrán?	El	fantasma	de	Débora	niña	me	enseña	la	lengua,	está	llena	de	moho	como
creo	 que	 la	 tuve	 yo	 alguna	 vez.	 Sus	 axilas	 siguen	 oliendo	 a	 rosas	 de	 estercolero.
Osiris	 escapa	 de	 la	 librería	 sin	 dueña,	 todos	 entran	 en	 el	 pozo.	 El	 profesor	 de
paleontología	busca	un	nuevo	pene	en	las	latas	de	basura,	encuentra	uno	de	mariposa
y	se	lo	incrusta	al	instante.	La	puerta	de	acero	comienza	a	abrirse,	un	sol	enorme	se
derrama	por	la	escalera	de	caracol,	mi	cabeza	es	la	cucaracha	ahogada	en	la	flema	de
mi	espectro.
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La	caspa	y	la	colonia	me	arden	en	la	crencha,	la	corbata	nudo	de	horca	en	mi	cuello.
¡No	sé	por	qué	demonio	han	de	marchar	tan	despacio	los	coches	fúnebres!	Las	flores
oliendo	 a	 sepulcro,	mi	 aliento	 de	 búnker.	Entre	 la	 gente	 que	 debidamente	 enlutada
sigue	al	furgón	he	divisado	de	reojo	a	un	antiguo	condiscípulo	del	bachiller…	¿Será
pariente	de	la	vieja?	Tanto	tiempo	sin	asistir	a	un	entierro	que	ya	ni	recuerdo	lo	que	se
hace	con	 los	cadáveres.	Al	de	David	era	absurdo	haber	 ido,	al	de	 la	perrita	Débora
aduje	estar	muy	afectado,	pero	lo	de	la	señora	Beltrán	me	ha	ablandado	el	corazón.
Un	 tipo	 carigordo	 a	 mi	 lado	 se	 rasca	 continuamente	 la	 bragueta,	 una	 señorita	 de
cuello	de	jirafa	le	mira	con	disimulo	hincando	las	paletas	en	el	labio	inferior.	Aguanto
la	risa	más	por	el	dolor	de	pies	que	por	respeto	a	la	difunta,	si	los	chinos	conocieran
mis	 zapatos	 los	 emplearían	 como	 tormento.	 El	 coche	 frena	 bruscamente,	 una
grandullona	me	pisa,	muérdome	la	lengua,	sonríe	la	bestia.	Al	nicho	se	alcanza	desde
un	 escabel	 de	 madera	 recomida.	 El	 olor	 a	 incienso	 cosquillea	 mi	 nariz,	 cuando
estornudo	el	párroco	me	mira	con	ojo	severo.	Todo	acaba.	El	schweppes	penetra	hasta
los	huesecillos	de	los	dedos	de	los	pies.
—¡Ay,	Dámaso,	qué	dolor!	—pongo	mi	mano	en	el	hombro	de	mi	viejo	amigo,	como
cuando	nos	cubríamos	en	la	fila.
—Bernardo,	 yo	 la	 quería	 como	 a	 una	madre…	y	 estuve	 tan	 enamorado	de	 su	 hija.
¡Qué	familia	tan	desgraciada!	—restrega	el	pañuelo	en	sus	ojos	femenilmente.
—Sí,	 pobre	 Débora,	 yo	 también	 la	 amé	 mucho	 —no	 me	 crece	 la	 nariz	 como	 al
pinocho.
—¿Pero	se	fugó	con	un	profesor…?
—¡De	pedagogía!,	¿ya	lo	sabías,	verdad?
—Algo	 oí…	 ¡maldito	 maestro!	 —crispa	 los	 puños—.	 He	 viajado	 durante	 algún
tiempo	intentando	olvidarla…	y	ahora	vuelvo	y	cataplán,	madre	e	hija	bajo	tierra.
—Pobre	amigo,	sabes	cuánto	te	comprendo	—disimuladamente	bajo	la	mesa	me	he
desembarazado	de	los	zapatos	y	estiro	los	dedos	con	felicidad,	no	pudiendo	camuflar
mi	gozo—.	¿Recuerdas	los	viejos	tiempos,	Damasín?
—Snif,	cómo	olvidar	la	infancia.	Tú	fuiste	el	que	puso	en	un	papel	«mira	las	pisadas
en	el	techo»,	lo	pasabas	de	banco	en	banco	y	todos	miraban	inquisitivos	hacia	arriba.
Un	día	el	profe	se	dio	cuenta,	nos	cogió	el	papel	y	 también	miró	de	reojo	al	 techo,
¡fue	apoteósico,	hasta	 las	paredes	 se	partían	de	 risa!	Y	cuando	pasabas	aquel	papel
que	decía	«en	 caso	de	 incendio	vuelva	 la	 hoja»…	Intrigados	 le	 dábamos	 la	 vuelta,
viendo	en	el	dorso	«sólo	en	caso	de	incendio,	¡idiota!».
—Qué	buena	memoria	tienes,	Damasín.
—Oye,	Bernardo,	tú	que	siempre	has	sido	medio	poeta	podrás	explicarme	lo	que	me
ha	ocurrido	en	mi	último	viaje.	Descansaba	durante	una	 temporada	en	un	complejo
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turístico	 y	 un	 día	 encontré	 a	 una	 bella	 y	 misteriosa	 muchacha,	 al	 momento	 me
enamoré	 de	 ella.	 Me	 contó	 una	 vieja	 leyenda:	 érase	 una	 vez	 una	 princesa	 muy
romántica,	amante	de	las	flores,	a	las	que	siempre	mimaba	en	el	jardín	del	palacio	de
su	padre,	el	rey.	Y	un	mal	día	la	quiso	casar	con	un	califa,	que	la	quería	llevar	a	su
castillo	en	un	monte	árido,	sin	el	mínimo	asomo	de	vegetación.	¡Terrible,	macho!	La
princesa	se	resistió	a	obedecer	a	su	padre	y	éste	montó	en	ira,	encerró	a	su	hija	en	una
torre	que	sólo	tenía	una	ojiva	por	donde	se	divisaba	el	jardín.	Tal	era	su	cabreo	que
para	culminar	el	castigo	hizo	un	acto	de	crueldad	sin	límites:	ordenó	a	sus	guerreros
que	arrasasen	totalmente	el	jardín.	Sin	que	pudiera	ablandarlo	el	llanto	perenne	de	la
infeliz	 para	proteger	 sus	plantas	y	 arbustos.	Después	 el	 rey	 se	 alejó	 con	 su	 corte	 y
vasallaje,	 dejándola	 allí	 sola	 y	 cautiva,	 sin	 otra	 perspectiva	 a	 través	 de	 la	 pequeña
ojiva	que	aquel	erial	calcinado…	Entonces	la	joven	lloró,	lloró	abundantemente	y	sus
lágrimas	fecundaron	el	suelo,	produciéndose	el	milagro:	el	jardín	comenzó	a	florecer
de	nuevo,	las	enredaderas	treparon	por	las	piedras	hasta	la	mirilla	del	torreón,	en	vano
las	yedras	carcomían	los	pétreos	muros	de	la	prisión,	los	árboles	alargaron	hasta	ella
sus	 ramas	 para	 ofrecerle	 el	 alimento	 de	 sus	 frutos.	 Pero	 todo	 fue	 inútil	 contra	 la
maldición	paterna,	nada	podía	el	pensil.	Y	la	princesita	murió.	Este	bosquecillo	existe
en	la	actualidad	y	su	leyenda	persiste	en	forma	de	superstición:	sus	flores	son	para	su
princesa	muerta,	y	por	lo	tanto	llevarán	la	muerte	a	quien	las	reciba.
—¡Qué	mala	leche!
—Pero	no	acaba	aún	la	historia.
—¿Cuántos	fascículos	más	quedan?
—No	te	burles,	que	para	mí	esto	es	sagrado.
—Continúa.
—Hacía	días	que	no	la	veía	y	me	encontraba	en	un	estado	depresivo.	Era	de	noche	y
no	podía	dormir,	de	pronto,	de	muy	lejos,	me	llegó	el	agorero	aullido	de	un	perro…	y
qué	fastidiosa	coincidencia,	Dios	mío,	una	luz	se	encendió	en	una	de	las	ventanas	de
la	casa	azul,	donde	vivía	mi	amada.	La	luna	me	pareció	de	pronto	como	si	plateara	un
cielo	 lleno	 de	 mariposas	 muertas…	 como	 un	 velón	 de	 cera,	 descolgando	 gruesos
goterones	 sobre	 la	 tierra…	 ¡Qué	 raro	 olor	 a	 flores!	 Encendí	 un	 cigarrillo,	más	 por
tranquilizarme	que	para	 lo	que,	 si	no	estuviera	 tan	 trastornado,	podría	haber	hecho:
llamar	su	posible	atención	con	la	llamita	de	aquel	acto,	trivial	para	otra	persona	caso
de	no	 ser	 ella.	Miraba	 fijamente	 la	 luz	de	 la	ojiva,	de	 repente	me	di	 cuenta	de	que
estaba	 siendo	 víctima	 de	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 sonambulismo.	 Pugnaba	 por
despertar	plenamente	pero	no	podía.	Una	fuerza	misteriosa	me	dominaba,	me	poseía,
me	 arrastraba,	 venciendo	 por	 completo	 mi	 voluntad.	 Una	 melancólica	 música	 de
ranas	y	grillos	actuaba	de	forma	hipnótica	en	mi	ser,	una	infinita	dulzura	me	invadía
paulatinamente.	Entraba	en	un	 jardín	que	no	era	el	del	chalet,	aquellas	plantas	eran
bastante	más	altas	y	desarrolladas…	¡Estaba	en	el	pensil	de	la	leyenda!	Recogí	unas
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flores	y	las	lancé	hacia	su	ventana.	Caí	de	bruces.	Al	día	siguiente	me	enteré	de	que
mi	amor	había	muerto	a	eso	de	la	medianoche.
—¡Guau,	increíble!
—Pero	 cierto.	 ¿Ves?	 A	 quien	 amo,	 muere…	 la	 chica	 del	 jardín,	 mi	 antigua	 novia
Débora	y	su	mamá…	¡todos!	¿Conoces	a	alguien	más	desgraciado	que	yo?	¡Quisiera
morirme!
—Igualito	 que	 yo	—un	 gato	 husmea	mis	 calcetines,	 su	 hedor	 frío	 trepa	 hasta	mis
dientes.
Mis	 amigos	 judíos	 caminan	 lentamente	 por	 la	 acera	 contraria.	 El	 más	 pequeño	 se
lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	espanta	las	moscas	que	anidan	en	sus	rizos.	El	otro,	alto
y	flaco,	está	 triste	como	un	sodomita	exiliado	del	placer.	Consigo	que	me	localicen
agitando	 los	 brazos,	 un	 señor	 de	 monóculo	 cree	 que	 le	 saludo	 y	 me	 sonríe
cortésmente.	Cruzan	la	calzada	entre	pitos	de	coches,	enfundados	en	anoraks.
En	 casa	 una	 paupérrima	 brizna	 de	 yerba	 nos	 hace	 pasar	 un	 buen	 rato.	Dámaso	 ríe
golpeando	 con	 unas	 flores	 un	 taburete,	 ¡el	 jardín	 de	 la	muerte	 en	 blues!	 Un	 judío
canta	con	voz	de	negro,	el	otro	martillea	con	la	lengua	una	vieja	armónica,	yo	llevo
las	 palmas	 como	 un	 fervoroso	 público.	 En	 platos	 de	 madera	 les	 sirvo	 piñas	 con
duraznos	en	el	centro,	como	si	fueran	huevos	fritos.
De	noche,	andando	por	el	muelle,	los	pescadores	parecen	momias	vendadas	de	agua.
Dámaso,	 loco	 de	 contento,	 se	 lanza	 al	 mar	 con	 un	 dedo	 en	 la	 nariz.	 —¡Estoy
angelizándome	entre	lo	más	puro	del	mundo:	el	agua!	—nos	grita	con	espuma	en	los
labios.	Un	judío	pone	las	manos	en	posición	de	orar	y	baja	la	cabeza	repetidas	veces,
llamando	a	un	gordo	y	sonriente	pescador	el	buda	del	mar.	El	otro	gira	un	dedo	en	la
sien	mientras	mira	al	náufrago.	El	hijo	del	obeso	pescador	engancha	a	Dámaso	con	el
anzuelo,	el	judío	pequeño	comenta	qué	hermoso	es	el	joven	pescador	¡un	hombre	de
cobre!	 El	 buda	 retira	 la	 caña	 y	 susurra	 que	 la	 luna	 está	 enojada	 con	 él	 mientras
empina	un	porrón	de	vino.	El	judío	alto	se	lo	pide	y	beben	juntos.	El	cobrizo	arrastra
a	Dámaso	 chorreante,	 el	 rizado	 pregunta	 a	 la	 luna	 por	 qué	 se	 enfadó	 con	 el	 viejo
bebedor,	la	luna	se	va	y	con	el	alba	me	acuesto	boca	abajo	en	mi	cama	de	cuartel.	Los
gritos	de	Dámaso	y	la	música	de	los	judíos	se	van	alejando	como	el	ruido	de	un	motor
que	cruza	una	ciudad	desierta.
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Llevo	varios	días	encerrado	en	mi	escondrijo.	Han	llamado	varias	veces.	¿Serán	los
judíos,	el	nuevo	Dámaso,	Moisés,	algún	pariente…?	No	quiero	ver	a	nadie…	excepto
a	Marta,	¡qué	bien	lo	pasaba	con	ella!,	total	por	haberme	cargado	a	ese	viejo	ridículo,
por	haber	adelantado	su	final,	ya	no	me	quiere	ni	oler.	Ahora	estará	tranquilamente	en
la	mansión	del	campo,	telefoneando	a	alguna	editorial	para	publicar	ese	suplicio,	con
un	 dulce	 fuego	 crepitando	 a	 su	 lado	 y	 truenitos	 de	 fondo.	 Sufro	 de	 pesadillas
continuamente,	 una	 serie	 de	 sueños	 se	 repiten,	 un	 extraño	 parásito	 merodea	 mi
estómago,	fiestas	de	demonios,	murallas	de	hormigas	y	esa	estúpida	leyenda.	A	solas
con	mi	humedad	le	escribo	a	Marta:

«Si	nos	destrozamos	en	una	pesadilla
que	no	tenga	ni	pies	ni	cabeza
y	con	el	corazón	dando	tumbos	sobre	las	piedras
me	obligas	a	llorar	por	ti,
a	recoger	las	vísceras	que	dejas	por	el	camino,
es	entonces	cuando	me	echo	a	dormir
a	tomarte	en	algún	sueño,
pero	surge	otra	pesadilla
que	tiene	pies	y	cabeza,
algo	así	como	la	vida
y	es	ahí	donde	acabas
de	destrozarme».

Pagué	a	un	vecino	para	que	la	llevase	al	buzón.	Me	he	construido	unas	muletas	para
andar	 por	 casa,	 tengo	 las	 piernas	 muy	 cansadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 tomo	 alguna
potación	 y	 conservas	 pasadas	 de	 fecha.	 Leo	 un	 viejo	 cuaderno	 de	 dos	 rayas,
amarillento,	de	cuando	yo	era	estudiante	de	primero	de	bachiller…	Siempre	he	sido
un	sádico,	desde	esa	corta	edad	afilaba	las	hachas	que	ahora	uso:	«La	anciana	estaba
impávida,	con	 los	ojos	 fijos	en	su	nietecito,	que	 jugueteaba	con	su	 lengua	y	saliva,
dejando	poco	a	poco	una	 asquerosa	mancha	 en	 la	 alfombra.	En	 la	dulce	 cara	de	 la
abuela	bailaban	las	pupilas,	oprimía	los	labios	y	lentamente	se	levantó	del	confortable
sillón.	Agarró	con	sus	débiles	falanges	la	tijera	que	usaba	para	sus	trabajos	matutinos,
se	aproximó	al	niño	que	la	miraba	como	diciendo:	ojalá	te	mueras,	vieja	podrida.	Lo
cogió	por	sus	manitas	y	la	tijera	se	empezó	a	abrir	y	cerrar.	La	alfombra	recibió	trozos
de	uñas,	dedos,	muslos,	aquella	lengua	y	su	saliva.	Luego	la	anciana	soltó	un	suspiro:
te	 ofrezco,	 oh	 por	 mi	 Dios,	 este	 manjar	 para	 pagar	 los	 pecados	 terrestres.	 Y	 se
acomodó	de	nuevo	en	su	sillón	como	si	nada	hubiera	pasado,	 tejiendo	una	bufanda
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para	estar	bien	calentita.	Cuando	la	madre	del	niño	entró	en	el	salón	y	vio	la	masacre,
se	quedó	helada,	sus	pestañas	sangraron	y	se	abrieron	surcos	en	su	frente,	 lanzó	un
espantoso	 alarido	 que	 resonó	 en	 las	 murallas	 del	 alma	 de	 la	 abuelita	 ¡asesina!
Entonces	 la	 anciana	 musitó:	 no	 ha	 sido	 un	 asesinato	 sino	 un	 infanticidio	 en
holocausto,	y	rió	salpicando	a	su	hija	de	una	flema	viscosa.	Ahora	la	abuela	está	en
presidio	 y	 se	 le	 puede	 ver	 a	 través	 de	 las	 rejas	 de	 su	 celda	 tejiendo	 aquella
interminable	 bufanda	 que	 como	 ella	 dice	 la	 quiere	 para	 cubrir	 todo	 el	 universo	 y
separarnos	del	pecado».
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La	luz	traza	con	sus	infinitos	poros	una	raya	desde	la	rendija	de	la	ventana	hasta	mi
rostro,	 observo	 con	 curiosidad	 el	 moho	 flotante,	 la	 mugre	 posada	 en	 esa	 tenue
claridad	que	divide	en	dos	enormes	 trozos	 la	habitación.	Será	posible	 respirar	entre
tanto	 polvo,	 esa	 vida	microscópica	 es	 sin	 duda	 el	 primer	misterio	 que	 surge	 en	 el
amanecer,	 la	suave	línea	desdibujada	me	trae	un	mensaje,	el	asco	de	lo	hermoso,	el
peligro	que	a	cada	segundo	muestra	su	 idilio	con	 los	golpes	del	corazón,	cuando	el
solo	de	batería	se	reduce	a	leves	sacudidas	al	bombo,	salta	el	último	casquillo	de	la
ametralladora,	el	tren	comienza	a	pararse.	Despido	un	aliento	animal,	llevo	encerrado
en	este	cuartucho	el	 tiempo	justo	para	serlo.	Alzo	mi	vista	al	 techo,	es	enorme,	mis
ojos	 supe	 siempre	 que	 resultaban	 un	 tanto	 mediocres	 y	 que	 el	 color	 ideal	 es	 el
azulísimo.	Mi	vibrátil	imaginación	arde	en	el	huevo	del	sueño,	la	hélice	de	mi	cerebro
parte	en	dos	los	sargazos	del	mar	de	la	monotonía.	A	veces	esta	absurda	situación	me
produce	una	profunda	 tristeza	y	 rompo	a	 llorar,	 pero	 a	 ratos	 todo	 resulta	 divertido,
aquí	en	un	cuarto	a	oscuras,	mudo	e	inválido.
El	silencio,	mezcla	de	miedo	y	soledad,	es	lo	más	difícil	de	superar,	sin	embargo	no	le
tengo	 respeto	y	grito	 desesperadamente,	 aullidos	de	 fiera	mansa,	 dragón	doméstico
que	 huye	 de	 su	 propia	 respiración.	 Echo	 mano	 a	 mis	 muletas,	 las	 encuentro	 más
gratas	 que	 nunca,	 con	 lentitud	 me	 enderezo,	 primero	 sobre	 la	 almohada,	 mi	 fiel
amante,	y	luego	en	tierra	firme.	Estar	de	pie	es	balbucir	y	caer	despiadadamente,	me
vuelvo	a	levantar	y	ruedo	de	nuevo,	esta	operación	la	repito	varias	veces	con	cierto
agrado.	Al	 fin,	 hecho	 polvo,	 opto	 por	 quedarme	 en	 pie	 apoyado	 en	 la	 ventana	 por
donde	 penetra	 la	 larga	 raya	 luminosa.	 La	 palpo	 con	 cariño	 y	 lamo	 las	 motas	 que
flotan	sin	esmero	alguno.
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Hoy	 han	 introducido	 una	 carta	 bajo	 la	 puerta.	 Con	 pijama,	 barba	 y	muletas	 leo	 la
respuesta	de	Marta.	Es	larga	y	dolorosa,	dice	cosas	como	que	mi	poema	de	amor	no
la	impresionó.	Que	soy	un	idiota	con	aires	de	superioridad,	por	el	simple	hecho	de	no
haberme	podido	matar.	Que	de	inmortal	sólo	tengo	las	ganas.	¡Envidiosa!	La	primera
vez	que	me	arrojé	por	el	balcón	sólo	se	me	quebraron	la	mayoría	de	los	huesos,	meses
en	 el	 hospital	 y	 en	 paz.	Cuando	 las	 píldoras	—me	dice—,	 entre	mareos	 y	 vómitos
expulsé	al	momento	la	dosis	letal	que	había	ingerido.	Cuando	el	disparo,	la	bala	sólo
me	 rozó	 la	 sien,	 lo	 cual	 añadido	 a	 la	 fiebre	 que	ya	 tenía	me	hizo	 creer	 que	 era	 un
resucitado.	¡Que	yo	he	tenido	mucha	suerte…!	¡Será	víbora	esa	coneja!	Mentirme	así
cuando	sabe	perfectamente	que	desde	el	balcón	a	la	calle	mediaba	una	altura	abismal,
que	 aquellas	 píldoras	 mataban	 a	 un	 elefante	 y	 que	 al	 apretar	 el	 gatillo	 sentí
perfectamente	 cómo	 la	 bala	 me	 abría	 el	 cráneo…	 ¿o	 no?	 ¡Claro	 que	 sí!	 Y	 no	 lo
vuelvo	a	intentar	porque	será	un	sacrificio	en	vano	y	me	fastidia	el	dolor	innecesario.
Sé	 que	 me	 dice	 estas	 chorradas	 para	 joder,	 no	 más…	 Sin	 embargo,	 no	 dejo	 de
quererla.
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En	pleno	mes	de	febrero	he	salido	a	la	calle,	es	hora	de	comer	algo	decente	y	si	bien
no	 puedo	 morir	 ni	 de	 hambre,	 me	 molesta	 el	 que	 se	 desvencijen	 mis	 tripas.	 Las
tiendas	 repletas	 de	máscaras	 y	 disfraces	 para	 los	 próximos	 carnavales.	Moisés	me
detiene	 en	 una	 esquina	 y	 me	 presenta	 a	 la	 bella	 Agnieszka.	 Seguro	 que	 me	 ha
prejuzgado	mal	 al	 observar	mi	 deplorable	 aspecto,	 pues	 aún	 no	 he	 abandonado	 las
muletas,	barba	y	pijama	(bajo	un	enorme	abrigo	negro).
—Pero	si	aún	falta	una	semana	para	los	carnavales,	Bernardo.
—Je…	Es	que	yo	me	adelanto	a	todos,	soy	profundamente	anticonvencional	y	tengo
un	humor	corrosivo.
Hace	 rato	que	 se	han	 ido	 a	 comprar	una	 aguja	de	 cerámica,	 bostezo	 sentado	en	un
portal.	 Una	 señora	me	 lanza	 unas	monedas	 al	 confundirme	 con	 un	 pedigüeño.	Mi
rostro	 se	 ha	 averrugado	 y	 las	 ojeras	 sobrepasan	 las	 mejillas,	 unos	 niños	 corretean
junto	a	mí.	Los	 faroles	orinados	 forman	un	ejército	de	metal,	mis	ojos	 los	 recorren
torpemente,	un	balón	choca	en	mi	barbilla,	el	niño	no	se	atreve	a	pedírmelo	al	ver	mi
aspecto	monstruoso.	En	 el	 último	 soldado	de	hierro	descubro	 a	una	mujer	 con	una
túnica	 azul,	 es	 Marta,	 y	 la	 acompaña	 un	 individuo	 grueso	 que	 le	 dobla	 en	 edad,
parece	David	sin	parálisis	y	con	más	kilos.	Entran	en	un	establecimiento.	La	gente	se
aparta	cuando	corro	con	las	muletas	al	hombro.	Por	el	cristal	del	escaparate	puedo	ver
cómo	Marta	se	está	probando	un	disfraz	de	rata,	a	su	acompañante	le	cuelga	del	brazo
la	 piel	 verde	 de	 un	 perro	mientras	 vacía	 su	 billetera	 en	 el	mostrador.	Una	 idea	me
desvena	 lentamente	 todo	 el	 cuerpo.	 Como	 sé	 que	 la	 gente	 me	 toma	 por	 loco,
aprovecho	para	hacer	locuras,	le	saco	la	lengua	a	una	anciana	con	visón,	micciono	en
un	árbol	con	un	cubo	de	basura	en	la	cabeza.
El	autobús	de	medianoche	me	deja	cerca	de	la	casa	de	madera,	a	la	orilla	del	mar.	En
las	rendijas	de	las	puertas	y	ventanas	han	crecido	alfombrillas	de	musgo.	Hogar,	casi
dulce	hogar.	La	 lenidad	de	mi	vieja	cama,	 las	 fotos	de	Jagger	desgañitándose	en	 la
pared.	 Indemnes	 los	 pequeños	 detalles,	 polvo	 amarillo	 en	 los	 tentáculos	 de	 los
muebles.	Yo,	mamante,	en	una	cuna,	el	talismán	de	la	mala	suerte	colgado	sobre	mi
cabeza.	Las	madreperlas	abiertas	con	olor	a	arena	húmeda,	 la	 selva	pequeña	de	 los
cirios	desiguales	en	platos	soperos	con	aceite.	Afuera	el	granizo	enjoya	el	campo.	Mis
pies	 junto	 al	 crepitar	 de	 la	 chimenea	 (pese	 a	 todo,	 prevalece	 en	mí	 un	 sentido	 del
confort),	miro	con	despecho	las	muletas	en	la	cesta	de	los	palos	de	golf.	Esta	noche
deseo	ser	absolutamente	sensible,	abandonarme	en	 la	estela	de	huellas	que	bajan	al
mar	y	formar	orilla.	Temblando	dibujo	mi	alma	de	vaho	en	el	cristal	y	ella	misma	se
borra	 cuando	 escampa.	 Esa	 lejana	 luz	 que	 ahogo	 con	 un	 solo	 dedo	 es	 toda	 mi
potencia	 ajena	 a	mí,	 cansado	 corazón	 de	 péndulo	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Quiero	 ser
sauce	bajo	lo	poderosamente	negro,	o	final	de	río	para	seguir	siendo	agua,	palpitación
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inextinguible.	 La	 fiebre	 me	 hace	 brillar	 como	 vírgula	 encendida,	 todas	 mis	 venas
conducen	al	bosque,	al	enorme	placer	de	ser	lluvia.	Cada	noche	que	pasa	sé	menos;
cada	 noche	 que	 doblo	 por	 sus	 cuatro	 puntas,	 espero	 que	 acaben	 todas	 para	 saber
nada…	y	empezar	a	llenarme.
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Rebuscando	 en	 la	 biblioteca	 he	 hallado	 un	 longevo	manuscrito	 que	 sólo	 poseía	mi
abuelo,	 su	 título	 es	 El	 Biógrafo	 del	 Universo,	 de	 autor	 anónimo.	 Este	 incunable
consta	de	quinientas	y	pico	biografías	de	genios	desconocidos	por	la	humanidad.	Mi
abuelo	me	leía	el	libro	constantemente,	decía	que	estaba	escrito	por	un	extraterrestre
que	vino	a	la	tierra	a	hacer	justicia	con	las	grandes	personalidades	que	han	caído	en	el
más	 insípido	 olvido.	 La	 primera	 biografía	 es	 la	 de	 un	 poeta	 gaditano,	 Santiago
Moreno,	es	de	vital	 importancia	para	mí,	ya	que	es	mi	meta.	De	pequeño	yo	quería
ser	como	él	y	aún	perdura	en	mí	esa	ilusión.	Por	lo	tanto,	esta	biografía	es	la	vida	que
yo	sueño	tener,	cosa	que	realizaré	tras	cumplir	el	plan	que	me	he	trazado.	Como	antes
he	 dicho,	 cuando	 sepa	 nada	 empezaré	 a	 llenarme:	 «Santiago	 Moreno	 apartó
quejosamente	 a	 su	 bella	 gitana	 y	 asomóse	 al	 balcón	 repleto	 de	 rosas.	 Cádiz	 ardía
como	 una	 mujer	 enamorada,	 los	 feriantes	 gritaban	 despavoridos:	 ¡han	 llegado	 los
piratas!	Lanzó	un	beso	a	su	amante	Rocío	y	 raudo	extendió	una	carona	de	algodón
sobre	el	lomo	de	su	caballo	árabe	que	piafaba	ante	las	llamas.	Recorrió	el	mercado	a
galope,	tirando	a	su	paso	puestos	de	fruta	y	fardillos	de	mimbre	blanco.
En	 esa	 mañana	 de	 1596,	 brillaban	 los	 ojos	 zarcos	 de	 los	 ingleses,	 celebrando	 su
triunfal	desembarco,	sus	mofletes	enrojecían	bajo	el	efecto	del	zumo	de	uvas	andaluz.
Propenso	 a	 la	 aventura	 y	 estruendo	 como	 piedra	 arrojada	 al	 cráneo	 de	 Goliat,
Santiago	desmontó	 frente	 a	 la	 cantina	 del	moro	 ciego,	 con	 trozos	 de	 crin	 entre	 los
dedos.	No	más	entrar,	vio	a	un	inglés	con	chambergo	de	iris	muy	acaramelado	con	la
linda	 Almudena,	 esposa	 infiel	 del	 ciego	 moro.	 Cimbreño	 y	 vigoroso,	 el	 caballero
incendiador,	 que	 frisaba	 los	 veinticinco,	miró	de	 reojo	 al	mocetón	 español,	 de	más
edad,	 y	 enseñóle	 la	 lengua	 cual	 lienzo	 chorreando	 púrpura.	 Santiago,	 como	 un
camaleón,	pasó	por	todos	los	colores	y	quedóse	en	un	tono	amoratado	cual	rostro	de
pendenciero	 ahorcado.	 Con	 los	 ojos	 fuera	 de	 órbita	 y	 babeando	 espuma	 se	 lanzó
sobre	 el	 invasor;	 éste,	 nada	perezoso,	 colocó	el	 bien	 formado	cuerpo	de	Almudena
como	 escudo,	 gaditano	 y	 mora	 chocaron	 con	 gran	 estruendo	 y	 al	 suelo	 acudieron
entre	jarras	de	ron.	Tras	esta	plausible	escena,	Santiago	comenzó	a	injuriar	al	noble
sajón	con	un	muy	variado	vocabulario,	pero	 incomprensible	a	oídos	extranjeros.	El
inglés,	algo	ñoño	y	narigudo,	reía	a	mandíbula	batiente.	Moreno	acabó	desgañitado,
tras	agotar	los	insultos	hasta	entonces	conocidos.
Ese	fue	el	primer	encuentro	de	Santiago	Moreno	y	John	Donne,	ambos	maravillosos
poetas	del	planeta	Tierra,	 el	 segundo	archialabado	y	el	primero,	a	mi	modo	de	ver,
aún	superior	a	Donne,	olvidado	y	desterrado	de	la	aureola	de	la	posteridad.	He	tenido
que	venir	yo	del	más	allá	(que	está	más	próximo	de	lo	que	ustedes	creen)	para	darlo	a
conocer	y	 revalorizarlo.	Yo,	un	modesto	biógrafo	del	universo,	 encargado	de	poner
justicia	 en	 el	 arte	 y	 rescatar	 los	 grandes	 nombres	 que	 se	 hunden	 en	 la	 ciénaga	 del
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tiempo,	impulsarlos	a	la	inmortalidad.
Pronto	 se	 hicieron	 grandes	 amigos,	 casi	 por	 señas,	 aunque	 John	 dominaba	 el
castellano.	Había	algo	en	que	ambos	coincidían	plenamente:	las	mujeres.
Santiago	 quería	 conocer	 mundo,	 así	 que,	 tras	 despedirse	 de	 Rocío	 (que	 le	 había
inspirado	la	hermosísima	serie	de	poemas	eróticos	«Los	Árboles	Vivos»),	zarpó	de	la
bahía	de	Cádiz	en	el	mismo	barco	que	Donne,	amigo,	pirata,	caballero	y	poeta.
Con	ánimo	de	botín	se	enrolaron	en	los	bajeles	que	conquistaron	El	Ferrol	en	1597.
Ya	por	entonces,	Santiago	hablaba	inglés	e	incluso	vestía	como	tal.
Cuando	John	se	casó	con	la	joven	y	bella	Ann	More,	Santiago,	celoso	y	ligeramente
enfadado,	le	abandonó	(arrepintiéndose	luego,	pero	no	lo	bastante	como	para	volver).
Cruzó	los	montes	Cheviot	y	vivió	en	Escocia	durante	unos	meses,	allí	dejó	la	semilla
de	la	raza	española	en	graciosos	niños	morenos	nacidos	tras	su	marcha.	También	se
acostumbró	a	ingerir	alcohol,	vicio	al	que	ya	nunca	renunció.
Se	 han	 encontrado	 en	 el	 diario	 de	 una	 escocesa,	 muerta	 en	 1650,	 fragmentos	 de
poemas	de	Moreno,	como	esta	hermosa	definición	del	amor:

«Abertura	del	corazón
hecha	a	golpes	de	corazón».

También	 cabe	 citar	 que	 el	 apellido	 de	 algunas	 familias,	 que	 por	 entonces	 allí	 se
originaron,	era	Brown,	moreno	en	inglés,	por	lo	que	quizás	fueran	sus	descendientes.
Cierto	es,	también,	que	entre	los	marineros	mandados	por	Nelson,	siglos	después,	en
el	asalto	a	la	isla	de	Tenerife,	en	el	archipiélago	canario,	cerca	de	las	costas	de	África,
se	hallaba	uno	llamado	Alexander	Down	Moreno,	alias	«Gitano»,	muerto	en	acción.
Todo	esto	 induce	a	pensar	que	el	poeta	andaluz	hizo	mella	en	 los	corazones	de	 las
escocesas.
Cuando	se	enteró	de	que	su	amigo	Donne	estaba	en	prisión,	acusado	por	su	suegro,
un	 iracundo	 viejo	 no	 digno	 de	 ser	 inglés,	 acudió	 a	 la	 cárcel	 a	 visitarle.	De	 esto	 se
tiene	 constancia,	 pues	 John	 escribió	 en	 las	 paredes	 de	 la	 celda	 unos	 versos	 que
Santiago	le	recitó	ante	el	asombro	de	los	carceleros:

«La	realidad:	dolor	en	cada	poro,
mi	mano	ofrezco:	sólo	lluvia	cae».

Esto,	 quizás,	 indique	 que	 Moreno	 leyó	 a	 Garcilaso	 (por	 la	 perfección	 del
endecasílabo),	 o	 sea,	 simplemente,	 una	 casualidad.	 ¿Su	 total	 falta	 de	 afectación	 se
debe	a	 la	 lectura	del	Cortesano	de	Castiglione,	 en	 traducción	de	Boscán,	que	había
estado	muy	en	boga	algún	tiempo	atrás;	o	tal	vez	a	su	naturaleza	sencilla	y	directa?
Se	traslada,	después	de	trabajar	como	actor	en	una	mala	compañía	de	Londres,	a	una
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fría	 isla	 de	 las	Orcadas	 en	 la	 costa	 de	Escocia.	 Le	 acompaña	 la	 bella	 pintora	 Jane
Goldhead,	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 apellido	 luciendo	 una	 fresca	 cabellera	 rubia.	 Este
viaje	 tiene	por	objeto	estimular	 la	 imaginación	de	ambos	artistas	y	amantes.	Vemos
cómo	los	gustos	y	el	carácter	de	Santiago	van	cambiando	conforme	llega	su	madurez;
por	ejemplo,	del	amor	que	sentía	por	el	sol	de	Andalucía	pasa	al	eterno	invierno	de
las	islas	británicas.	De	la	belleza	caliente	de	su	Rocío	salta	al	lago	azul	de	los	ojos	de
Jane	y	a	sus	manos	de	nieve.
En	esta	etapa	poética	es	clara	la	influencia	que	recibió	de	unos	haikus,	traducidos	al
inglés	por	un	amigo	actor	de	su	antigua	compañía.	La	nueva	serie	de	poemas	se	titula
Cabezas,	escritos	en	verso	libre	y	en	dos	versiones,	de	las	cuales	la	castellana	es	 la
mejor.
Por	entonces	recibe	la	noticia	de	que	John	está	en	libertad	y	su	esposa	Ann	ha	muerto
al	 dar	 a	 luz	 a	 su	 duodécimo	 hijo.	 Como	 si	 el	 destino	 nos	 uniera	 en	 la	 desgracia,
Santiago	 sufre	 también	 una	 irreparable	 pérdida:	 su	 querida	 Jane	 resbala	 en	 unos
acantilados	cuando	dibujaba	el	mar…	y	el	mar	 la	dibuja	a	ella	entre	sus	olas.	Poco
después	abandona	la	 isla	de	las	Orcadas,	que	ya	no	guarda	ningún	aliciente	para	él.
Donne	 y	 Moreno	 se	 escriben	 largas	 cartas	 y	 poemas	 cuando	 el	 primero	 está	 en
Bohemia	por	asuntos	políticos.
Santiago	 estuvo	durante	 algún	 tiempo	deambulando	por	 las	 callejuelas	 de	Londres,
borracho,	 bohemio	 y	 de	 pensión	 en	 pensión.	Corresponde	 a	 esta	 época	 su	 serie	 de
Poemas	del	Perro	Viejo,	como	él	se	llama	a	sí	mismo.	Sobresale	el	titulado	«Cuarto
de	Alquiler»,	donde	dice	estar	desposeído	hasta	de	su	propia	soledad:

«Oler	en	el	corredor
vieja	colonia	derramada
por	una	mujer,	el	olébano
que	cosquilleó
la	nariz	de	un	moribundo
en	las	últimas	horas
y	esa	risa	lejana
de	un	parto	feliz,
me	exilian	de	estas	paredes,
me	susurran	que	yo	no	vivo	aquí».

Cuando	 John	 Donne	 encontró	 su	 verdadera	 vocación	 y	 formó	 parte	 de	 la	 iglesia
anglicana,	 envió	 a	 Moreno	 sus	 largos	 poemas	 religiosos,	 éste	 pensó	 que	 su	 viejo
amigo	 había	 perdido	 toda	 su	 primitiva	 fuerza	 y	 ahora	 era	 un	 aburrido	místico.	De
todas	formas	su	amistad	siguió	intacta	a	través	de	las	cartas.
Su	último	amor	fue	Virginia	South,	rostro	aguileño	y	cabello	fino,	incoloro,	como	la
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lluvia,	que	le	dio	dos	hijos	varones	y	morenos	(y	quién	sabe	si	poetas).	Marcharon	al
bosque	de	Bernwood	y	allí	levantaron	un	molino	para	modelar	pan	español.	Escribió
entonces	 sus	mejores	poemas,	 sencillos	y	 acuosos	como	su	espíritu.	Los	 llamó	Los
Árboles	Muertos.
Cuando	 John	murió	 en	 1631,	 Santiago	 no	 quiso	 volver	 a	 escribir,	 alegando	 que	 le
faltaba	su	mejor	lector,	pero	la	fiel	Virginia	le	animó	a	forjar	unos	breves	versos	que
resumían	toda	su	vida	y	que	lo	consagran	como	uno	de	los	mejores	captores	del	alma
humana:

«Las	cosas	que	dan	placer
seguro	vienen	por	el	río
y	en	la	cascada	se	lanzan
como	ramos	de	flores
en	una	procesión,
y	yo	qué	sé,	afanarse
en	recogerlas	como	un	avaro
tiende	su	capa	ante
las	monedas	de	oro,
es,	imagino,	un	error.
Mejor	tomarlas	como	la	lluvia
que	moja	sin	querer,
al	igual	que	el	viento	se	lleva
las	hojas	de	otoño,
alegremente».

Santiago	Moreno	murió	en	el	invierno	de	1640,	con	el	pelo	más	blanco	jamás	visto.
Según	su	última	voluntad,	su	cadáver	fue	amarrado	a	las	aspas	del	viejo	molino	del
bosque	de	Bernwood,	para	que	el	viento	llevara	su	alma	alegremente».
Al	cerrar	el	libro	miro	las	estrellas,	una	de	ellas	es	Santiago,	su	vida	fue	mi	biblia.	He
recorrido	toda	la	parte	alta	de	la	casa.	Descanso	sin	soñar.
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El	sótano	siempre	me	produjo	escalofríos.	Los	antiguos	muebles	se	amontonan	como
muertos	 tras	 una	 batalla.	 Será	 cuestión	 de	 poner	 esto	 en	 orden	 para	 poder	 llevar	 a
cabo	 mi	 plan.	 ¡Oh,	 inteligente	 general!,	 abrocho	 un	 soldado	 fuera	 de	 fila.	 Unas
maletas	de	cuero	sirven	de	carapachos	a	los	jarroncitos	imitación	oriental.	Un	libro	de
cirugía	sobre	la	rinoplastia	a	los	perfiles	semíticos	(se	lo	donaré	a	mis	amigos),	otro
sobre	el	chancro	y	sus	consecuencias.	Mi	abuelo,	el	médico,	fue	un	infatigable	lector.
Sillones	 lombricientos	 y	 cajas	 de	 bombones	 pútridos,	 un	 cuadro	 de	 San	 Cristóbal
haciendo	de	caballo	con	el	niño	bendito,	vidriolas	rotas,	alcancías	con	caras	de	cerdos
rosaditos	resquebrajadas	por	martillo	de	mineralogista,	donde	antes	deposité	toda	mi
ilusión.	 Carátulas	 de	 samuráis,	 colmillos	 rojos	 de	 vampiros.	 Folletos	 sobre	 los
avatares	 de	 Vishnú,	 los	 niños	 de	 Dios,	 las	 monjitas	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Buen
Socorro,	radiografías	del	ombligo	de	Buda.	Trunco	la	cabecita	de	un	ciervo	colorado,
cae	 estallándose	 en	 una	 bacinilla	 con	 excremento	 seco.	 Por	 unos	 anteojos	 al	 revés
observo	 una	 llanura	 de	 desperdicios.	 Me	 calzo	 unos	 múleos	 romanos,	 los	 pies	 se
tornan	extraños	pájaros	de	pico	hacia	arriba.
Debo	 destruir	 a	 todos	 los	 que	 conocen	mis	 flaquezas,	 todo	 vestigio	 con	 el	 pasado.
Bañándome	en	el	mar	 en	calma	bajo	 la	 luna.	Borrar	de	 la	 faz	de	 la	vida	 a	 cuantos
conocen	 mis	 imperfecciones,	 testigos	 de	 mis	 anteriores	 torpezas	 humanas.
Recomenzar.
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Con	el	dinero	de	mi	trabajo	en	casa	de	David	he	impreso	invitaciones	para	un	baile	de
disfraces	que	celebraré	en	el	sótano	de	mi	casa	del	mar.	Cada	amigo	y	pariente	tiene
su	tarjeta	y	en	fechas	como	estas	nadie	falta	a	una	diversión	asegurada	de	antemano.
Eso	 sí,	 deben	 llevar	 disfraces	 de	 animales,	 para	 que	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 me
propongo	sea	más	estético.	He	guardado	las	muletas	en	el	arcón.	Recobro	mi	mejor
aspecto,	el	horizonte,	el	aire,	el	aroma	salado	del	océano	diluyen	mis	arrugas.	Escruto
todos	los	límites,	las	tapias,	los	bordes	de	las	rocas.	Los	horizontes	siempre	renacen,
las	 ondas	 del	 aire	 se	 renuevan,	 el	 olor	 a	 raíz,	 a	 ova,	 galopa	 sin	 descanso	 como	un
potro	 recién	 nacido	 sobre	 una	 cadena	 de	 espectros.	 Nunca	 alcanzamos	 la	montaña
recortada	en	el	 sol,	 todos	 los	 límites	son	espejismos.	El	 lugano	en	su	 jaula	 imita	el
canto	 de	 otros	 pájaros	 que	 viven	 en	 su	 interior,	 con	 el	 colorido	 de	 sus	 plumajes
ardiéndole	en	la	cerviz,	lo	miro	y	descubro	el	secreto	de	amar	la	cautividad:	es	pensar
que	el	resto	de	sus	contingentes	están	realmente	presos	en	la	mayor	de	las	celdas.
En	una	tienda	escudriño	entre	los	disfraces	el	que	debo	lucir	en	la	fiesta.	Me	escondo
tras	 una	mampara	 cuando	 observo	 a	 los	 judíos	 pasando	 ante	 el	 escaparate	 con	mi
invitación	entre	 los	dedos.	Seguro	que	no	poseen	suficiente	dinero	para	adquirir	un
traje	completo…	El	alto	saca	de	su	macuto	dos	máscaras	de	animales:	un	pingüino,
un	gato.	Se	 las	 encasquetan	y	míranse	 con	 fijeza,	 luego	prosiguen	 entre	 la	 chusma
alegre.
Chorlitos	dorados	 americanos,	geckos	de	 cola	de	hoja,	 gavilanes	de	pecho	castaño,
las	pieles	se	amontonan	en	una	pequeña	arca	de	Noé,	víboras	verdes	de	los	árboles,
tortugas	de	pico	de	halcón…	De	 repente	emerge	el	disfraz	de	diablo,	 al	 instante	 sé
que	me	está	destinado.
En	mi	espejo	brilla	la	carátula	del	macho	cabrío.	Una	aguja	de	cristal	cae	de	la	araña
del	techo	sobre	mí,	como	un	dardo.	Mi	cuarto	oscuro	es	el	interior	de	un	pozo,	arriba
la	luna	es	el	brocal,	de	más	allá	de	la	bóveda	del	espacio	han	disparado	la	saeta.	La
lluvia	es	un	sitar	lejano,	trastabilleo	con	el	rojo	tridente	y	la	cola	se	me	enreda	entre
los	 pies,	 ruedan	 las	 últimas	 invitaciones	 que	 me	 quedan	 por	 enviar.	 Timoneo	 mi
imaginación	hacia	el	resultado	final	de	esta	empresa:	cuando	haya	acabado	con	todos
los	que	me	conozcan	como	mortal,	naceré	de	nuevo	sin	rastro	del	pasado,	podré	ser
desde	guitarrista	de	rock	and	roll	hasta	Santiago	Moreno…
Por	 la	 mañana	 salgo	 a	 comprar	 los	 últimos	 ingredientes:	 comida	 y	 bebida	 en
abundancia	y	objetos	de	adorno	para	alegrar	la	velada.
—¡Oiga!	—un	señor	obeso	me	detiene.
—¡Oigo!
—Bernardo	Vorace,	¿verdad?
—Sí,	exactamente	el	mismo	sujeto	a	que	usted	se	refiere	—le	reconozco:	es	el	señor
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carigordo	que	en	el	entierro	de	la	señora	Beltrán	se	rascaba	la	bragueta.	Le	acompaña
la	chica	de	cuello	de	jirafa	y	paletas	salientes.
—Yo	soy	Ezequiel	Sol.	Fui	 amigo	 íntimo	y	profesor	de	 la	 señorita	Débora,	 en	paz
descanse…
—Ya,	el	profesor	de	parasitología…
—¡No!,	perdone…	de	filosofía,	no	me	interesan	los	parásitos.
—Sí,	de	eso	quería	decir.	Porque	ser	hombre	es	ser	parásito,	¿cae?
—Bueno…	Le	presento	a	una	de	mis	mejores	discípulas,	Gabriela,	fue	gran	amiga	de
Débora.	Actualmente	es	mi	novia	y	pensamos	casarnos	esta	misma	tarde,	por	eso	le
quiero	hablar…
—¿Y	ya	lo	sabe?
—¿El	qué?
—Eso.
—¡Eso!	 —me	 sujeta	 del	 brazo,	 acerca	 su	 boca	 a	 mi	 oído—.	 Se	 ve	 que	 la	 pobre
Débora	 era	 una	 deslenguada.	 Cállese	 y	 no	 meta	 la	 pata,	 no	 me	 vaya	 a	 chafar	 el
asunto.
—¿A	qué	se	refiere,	querido?	—la	cara	de	esta	coneja	con	aspecto	poco	serio.
—Nada,	nada,	Gabrielilla.	Una	tos	un	tanto	carrasposa	que	tuve	hace	algún	tiempo.
¿Pero	no	le	importa,	verdad?
—¿Es	contagiosa?
—Pero	tú	eres	boba,	muchacha.	Por	supuesto	que	no	lo	es.
—A	lo	mejor	es	un	principio	de	cáncer,	don	Ezequiel.
—¡Qué	cáncer	ni	qué	niño	muerto!
—¿Te	imaginas	que	tuviésemos	un	niño	muerto,	querido?
—Lo	que	vamos	a	tener	es	un	niño	bobo,	como	sigas	así.
—Yo	creo	que	no	van	a	 tener	niños,	porque	ustedes…	—rápidamente	me	 lanza	un
pisotón.
—Pues	verá	usted,	Bernardo,	yo	quería	que	usted	aceptase	apadrinar	nuestra	boda.	Ya
que	en	esta	ciudad	no	conozco	a	mucha	gente	—vuelve	a	susurrarme	al	oído—,	y	la
poca	que	conozco	se	aparta	de	mí	por	tal…	¿comprende?	Y	podría	traer	a	sus	amigos
para	hacer	bulto,	para	que	no	resulte	todo	un	tanto	anodino.
—Pues…	acepto	encantado,	si	luego	ustedes	me	hacen	el	honor	de	asistir	al	baile	de
máscaras	que	organizo	pasado	mañana	en	una	preciosa	casa	que	tengo	junto	al	mar,
¿eh?
—Estupendo	—a	coro—,	así	empezaremos	la	luna	de	miel.
—Pero	tenéis…	os	puedo	tutear,	¿verdad?
—Por	supuesto,	eres	nuestro	padrino.
—¡Qué	divertido!	—salta	Gabriela.
—De	animal	filosófico	iré	yo	—subiéndose	el	calzón	Ezequiel.
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—¡Sí,	 de	 chimpancé!	 —es	 lo	 único	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 dado	 el	 aspecto	 del
profesor.
—¡Y	yo	 de	mona	Chita!	—Gabriela,	 en	 el	más	 frívolo	 júbilo—.	Y	 tú,	 cariñito,	 de
Tarzán…
—No	tengo	demasiado	físico	—apesadumbrado.
—Sí	que	lo	tienes,	Ezequielón,	hinchando	el	pechito,	hundiendo	esa	barriga.	¡Físico	e
intelecto!	 ¡Ay,	 si	 yo	 los	 tuviera!	—le	 entrego	 la	 tarjeta	 con	mi	 dirección—.	 ¡Pero
Tarzán	no	es	un	animal!
—Débora	me	escribió	acerca	de	ti,	Bernardo.	Aunque	rompimos	por	lo	que	ya	sabes,
ella	seguía	siendo	mi	amiga.
—¿Y	por	qué	rompisteis,	amor?
—Por	la	diferencia	de	edad,	Gabrielilla	—en	tono	paternalista—.	En	una	de	sus	cartas
me	comunicó	que	ya	había	encontrado	el	gran	amor	de	su	vida…	¿Eras	tú,	Bernardo?
—Sí,	¡qué	dolor!	Hubiéramos	sido	tan	felices	como	lo	seréis	vosotros	ahora,	hermosa
pareja.
—Bien,	Bernardo,	 acompáñanos	 a	mi	 casa	 a	 tomar	 un	 aperitivo…	bueno,	 también
será	tu	casa,	querida.
—¡Ah,	de	profesión	mis	labores!
Al	pasar	frente	a	unos	botes	de	basura,	Ezequiel	intenta	atrapar	a	una	mariposa,	me
acude	a	la	cabeza	no	sé	cuál	idea	de	que	quiere	quitar	el	sexo	al	lepidóptero.
En	 su	 casa	 los	 relojes	martillean,	 crujen	 las	 agujas	 en	 los	 vientres	 de	 los	 insectos
pegados	 a	 la	 pared,	 las	 cajas	 de	 música	 lloran	 como	 fuentes	 de	 parques.	 Un
almanaque	muestra	un	 largo	camino	nevado,	casas	blancas	confundidas	con	el	aire,
árboles	 secos	 como	 guerreros	 cansados,	 y	 pienso	 que	 es	 un	 paisaje	 de	 las	 islas
Orcadas,	 donde	 algún	 día	 viviré.	Tras	 unas	 copas	 de	 jugo	 de	 uvas	 turulés,	 galletas
azucaradas.	En	azafate,	hecho	por	 las	manos	de	su	madre,	me	muestra	bordados	de
flores	entre	los	cuales	distingo	una	foto	de	un	muchacho	pelirrojo.	Mira	el	recamado
como	si	en	él	viera	los	ojos	de	su	progenitora.
—Estas	canastillas	fueron	aderezadas	por	las	manos	más	bondadosas	del	mundo.
Un	 retrato	 en	 marco	 oscuro	 de	 un	 viejo	 befo	 de	 cabello	 rizado,	 facciones	 de
bluesman.	—Mi	padre,	explorador…
Río	desmelenadamente	en	el	cuarto	de	baño,	tras	excusarme.	Me	agobian	otra	vez	las
situaciones	tópicas,	pero	las	soporto	con	un	humor	endiablado,	será	de	tanto	imaginar
el	 final	 que	 les	 destino	 en	mi	 aquelarre.	 Bulle	 en	mi	 interior	 un	 continuo	 ajetreo,
como	 si	miles	 de	 abejorros	 volaran	 en	mi	 corazón	 y	 no	 parasen	 de	 cosquillearme.
Vuelvo	 despacito,	 el	 pasillo	 es	 largo	 como	 el	 de	 un	 barco.	 Gamos	 de	 porcelana,
diminutas	tinajuelas,	princesas	de	senos	de	metal	y	un	diamante	en	el	ombligo	(todo
falso,	 claro).	 Me	 cuido	 bien	 de	 no	 asestar	 ningún	 importuno	 codazo.	 Un	 ventalle
abierto	 como	 un	 gran	 pavo	 real,	 recuerdo	 los	 abanicos	 raídos	 que	 usaba	mi	madre
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balanceándose	en	la	mecedora	mientras	las	olas	orquestaban	el	fondo.	Pa	deslizaba	el
espeso	humo	de	su	pipa	y	la	hacía	estornudar.	El	olor	a	frágala	se	apodera	de	mi	boca,
ese	vinillo	abre	el	apetito.	Asomo	un	ojo	antes	de	pasar	al	salón:	Ezequiel	y	Gabriela
retozan	muy	entusiasmados,	ella	hinca	sus	paletas	en	 la	oreja	colorada	del	 filósofo,
éste	 ríe	 como	 una	 chiquilla	 pellizcada.	 Al	 levantarse	 la	 falda,	 la	 joven	 derrama	 la
botella	de	vino	sobre	el	vientre	y	pubis	de	su	enamorado,	que	se	echa	 las	manos	al
lugar	y	refriega	fuertemente,	ella	también	lanza	ahí	sus	dedos	y	entonces	cruzan	una
mirada	de	 extrañeza.	El	 largo	 cuello	de	 la	moza	 se	dobla	 como	el	 de	un	 cisne,	 los
mofletes	 del	 profe	 se	 inflan	 aún	más.	Toso	 sin	 disimulo,	mientras	 ella	 le	 introduce
una	galleta	en	la	boca.
—¿A	qué	juegan	los	tortolitos?	—Ezequiel	se	apresura	a	colocar	una	servilleta	sobre
su	manchado	pantalón,	ella	se	baja	de	sus	muslos	y	sonríe	como	una	desequilibrada.
Me	han	dado	la	dirección	de	la	iglesia,	esta	tarde	a	las	siete.
Ahora	me	ocupo	en	 la	 trabajosa	 tarea	de	buscar	unos	sirvientes	que	atiendan	en	mi
fiesta.	A	ellos	también	les	ocurrirá	lo	que	a	los	demás,	¡pero	qué	remedio!	Serán	una
especie	de	mártires	de	mi	causa.	Remiro	el	anuncio	subrayado	en	rojo	en	el	periódico
de	ayer	tarde.	Es	un	matrimonio	que	se	emplea	por	horas	o	días	y	no	cobra	mucho.	Su
dirección	 me	 conduce	 a	 una	 de	 las	 más	 recónditas	 partes	 de	 la	 ciudad.	 Unas
callejuelas	antiguas	se	 retuercen	como	melenas	rizadas,	 los	vierteaguas	son	ríos	del
cielo	estancados	por	piedras	de	granizo,	una	anciana	borracha	rueda	como	un	boliche
de	sebo,	 las	 insignias	de	 las	bebidas	de	ocasión	pegadas	a	 las	paredes,	anuncios	de
pantalones	vaqueros,	todos	los	cuadros	de	popart	discurren	ante	mis	ojos.	Al	levantar
la	vista	me	aterroriza	una	escultura	de	una	virgen	negra.	Abre	 la	puerta	una	señora
jocoseria,	lo	perfecto	para	la	velada.	Tras	explicarle	que	vengo	por	lo	del	anuncio	me
hace	 sentar	 en	 un	modesto	 salón.	 El	 piso	 recruje	 cuando	 se	 acerca	 un	 hombre	 de
aspecto	 alpino,	 luciendo	 un	 frondoso	 bigote.	 Todo	 queda	 arreglado,	 ellos	 también
llevarán	máscaras	de	animales.
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En	 mi	 piso	 de	 ciudad	 me	 aseo,	 visto	 lo	 mejor	 que	 puedo.	 En	 el	 espejo	 veo	 un
dependiente	de	tienda	de	lujo.	¡Qué	altibajos	sufro!	De	repente	soy	un	monstruo	con
muletas	y	ahora	padrino	de	la	más	estúpida	ceremonia.	Una	loción	de	colonia	de	la
que	Marta	abandonó	aquí,	un	afeitado	digno	de	un	anuncio	televisivo.
La	 novia	 llega	 jadeante,	 con	 un	 traje	 al	 que	 le	 han	 debido	 aplicar	 todos	 los
biodetergentes	posibles,	un	gran	copete	le	obliga	a	caminar	cabizbaja.	La	iglesia	casi
vacía,	el	cura	cara	de	muerto.	El	padre	de	la	novia	es	un	individuo	grueso,	al	que	ya
he	visto	anteriormente:	es	el	que	acompañaba	a	Marta	cuando	compraban	disfraces…
¡Que	me	 corten	 las	 venas	 (no	 sé	 para	 qué)	 si	 este	 tipo	 no	 es	 la	 reencarnación	 de
David!
Gabriela	emocionada	besuquea	a	su	papá,	éste	la	corresponde	de	mala	gana.	No	cree
que	Ezequiel	 sea	un	buen	partido	para	 su	no	muy	afortunada	hija.	El	 nuevo	David
rebosa	dinero	hasta	 por	 los	 oídos…	 ¡ahora	 comprendo	por	 qué	 el	 dichoso	profesor
quiere	casarse	con	ese	feto!
Ezequiel	nos	presenta:	—El	señor	David	Doblado,	padre	de	mi	prometida	—no	puedo
evitar	que	se	percaten	de	mi	desconcierto	al	escuchar	semejante	nombre—,	Bernardo
Vorace,	escritor…	y	mil	cosas	más.
—Sé	por	qué	se	ha	sorprendido	—el	casi	viejo	David	se	rasca	un	lobanillo	tan	gordo
como	 el	 del	 difunto—.	 Es	 por	 llamarme	 David	 y	 tener	 un	 gran	 parecido	 físico	 y
espiritual	con	el	anterior	David	que	usted	conocía.
—¿Hermanos	gemelos?	—no	creo	que	exista	semejante	desgracia.
—No,	hombre…	Vivo	con	Marta	Escobedo,	¿entiende?
—…	¿?
—Soy	 editor	 de	 libros.	 Ella	 me	 visitó,	 es	 la	 mejor	 mujer	 que	 he	 conocido,
exceptuando	mi	difunta	 esposa.	Traía	El	Amor	y	el	Tiempo,	 la	 antología	 a	 publicar
póstumamente	 del	 gran	 literato,	 orgullo	 de	 la	 nación,	 ex-militante	 de	 los	 cruces
gamadas,	David	Peces.	El	que	hubiera	pertenecido	a	esa	orden	me	alegró	mucho,	ya
que	 yo	 fui	 su	 vicepresidente	 honorífico.	 Naturalmente,	 el	 libro	 se	 publicará	 en
seguida	en	edición	de	lujo,	pues	a	un	escritor	de	pensamientos	tan	nobles	se	le	debe
promocionar	a	gran	escala	para	que	infunda	ímpetus	a	nuestra	frívola	juventud…	¿No
querría	usted	rellenar	este	cupón	para	pertenecer	a	tan	importante	asociación?
—No,	gracias…	Yo	ya	pertenezco	a	los	inmortales.
—¿Es	nueva	esa	orden?…	¿Qué	hay	que	hacer	para	inscribirse?
—Ser	inmortal.	Bach,	Rilke…	Pero	siga	con	su	historia,	¿se	enamoraron,	verdad?
—Sí,	sí…	ha	vuelto	a	poseerme	la	más	feliz	de	las	emociones…	Ella	estaba	bastante
triste	y	decaída,	entonces	me	vio	y	surgió	el	flechazo.	Me	dice	que	es	como	si	David
hubiese	resucitado,	pero	más	joven	y	guapo…
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—¿Querrá	decir	menos	feo?
—Je…	y	ahora	mi	única	hija,	Gabriela,	quiere	casarse	con	ese	profesor	medio	muerto
de	hambre.
—¡Es	un	gran	hombre,	digno	de	su	hija!	—para	que	se	joda	y	tenga	un	yerno	tonto…
y	nunca	sea	abuelo.
—Pero	 mírelo	 usted,	 Bernardo,	 si	 parece	 hasta	 un	 poco	 afeminado	 —mirando	 a
Ezequiel	que	desliza	su	mano	sobre	el	prendedero	de	plata	de	su	novia.
—Oiga,	señor	Doblado,	¿Marta	está	muy	enfadada	conmigo?
—Pero	es	que,	 según	ella	me	cuenta,	usted	es	una	especie	de	criminal,	 le	 acusa	de
cargarse	al	señor	Peces,	y	seguramente	las	muertes	en	la	familia	Beltrán	tienen	mucha
relación	con	usted.
—¡Por	Dios!
—Pero	tranquilícese…	ya	no	le	guarda	ningún	rencor	porque	ha	encontrado	de	nuevo
la	felicidad	en	mi	persona	—entorna	los	ojos	como	un	adolescente	enamorado.
—Entonces	 podrán	 ustedes	 acudir	 a	 una	 fiesta	 que	 celebro	 pasado	 mañana	 en	 mi
maravillosa	 mansión	 de	 la	 costa.	 Irán	 muchos	 conocidos	 de	 Marta,	 sus	 antiguos
amigos.	 Y	 también,	 señor	 Doblado,	 estarán	 presentes	 su	 hija	 y	 su	 yerno.	 Es
obligatorio	disfrazarse	de	animal.
—Sí,	sí,	ya	recibimos	su	invitación…	¡y	qué	casualidad,	hace	unos	días	Marta	y	yo
adquirimos	unos	elegantes	disfraces,	ella	de	rata	 (qué	basto	suena)	y	yo	de	perro…
perro	verde,	je,	je!
—¡Estupendo,	 trajes	 ideales	 para	 la	 celebración!	 Y	 lleven	 también	 a	 la	 deliciosa
sirvienta	de	la	casa	de	campo	del	difunto	David…,	bueno,	ahora	de	Marta,	claro.	¡Era
tan	 simpática!	—esa	 fámula	 conoció	mis	 flaquezas	 humanas	 cuando	 delante	 de	 la
máquina	de	escribir	yo	maldecía	el	día	que	nací.
—Bien,	si	se	empeña	también	la	llevaremos…	más	folklore,	¿verdad?
—Qué	inteligente	es	usted	—ya	nos	encaminamos	hacia	el	altar.
Se	suceden	escenas	ridículas,	al	cura	no	se	le	entiende	una	palabra,	a	Gabriela	se	le
cae	 el	 anillo,	 ambos	 se	 agachan	 y	 chocan	 sus	 testas.	 David	 me	 susurra	 que	 estas
situaciones	le	emocionan	y	que	le	pedirá	a	Marta	que	sea	su	esposa.
A	la	salida	del	templo	un	pagado	les	arroja	arroz	y	grita	el	vivan	los	novios	como	un
vendedor	de	periódicos.
Dragonetes	de	colores	en	largos	hilos	metálicos,	cojines	y	vinos	rosados,	Ezequiel	y
Gabriela	ebrios,	es	 lo	más	cómico	que	puede	verse.	David	parla	sin	descanso	de	su
próxima	boda	con	Marta.
Un	 joven	 discípulo	 de	Ezequiel	 se	me	 acerca,	 ojos	 de	 limón	 y	 un	 pelo	 que	 parece
teñido	con	sangre.	Pone	sus	manos	en	mis	hombros,	los	judíos	(que	me	acompañaron
al	ágape)	lo	miran	ensimismados.	Se	comienza	a	quitar	la	chaqueta,	camisa.	Ezequiel
se	le	aproxima,	pronuncia	su	nombre	entre	balbuceos	(—¿Qué	haces	aquí?,	yo	no	te
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invité).	Me	abraza	con	el	torso	desnudo,	por	encima	de	su	cabeza	acabo	de	beber	la
copa	 de	 anís.	 Ezequiel	 se	 tambalea,	 agarra	 al	muchacho.	 Lo	 agita	 fuertemente,	 los
judíos	 se	 rascan	 las	narices,	 lo	besa	en	 la	 frente,	 lo	 sienta.	El	 joven	echa	 la	cabeza
hacia	 atrás,	 su	 largo	 pelo	 es	 un	 volcán	 explotado,	 lava	 incandescente.	 Gabriela
pregunta	quién	es,	el	padre	la	sujeta	y	la	protege	con	sus	gruesos	brazos.	Ezequiel	cae
de	rodillas	lamiendo	la	figura	del	muchacho.	El	judío	rizado	revienta	de	risa,	el	otro
adquiere	 un	 aire	 de	 melodrama.	 Muchos	 invitados	 no	 se	 han	 percatado	 y	 siguen
danzando.	David	oculta	a	su	hija	tras	una	columna.	Ezequiel,	ya	derrotado,	yace	en	el
suelo	con	su	rostro	entre	los	pies	del	pelirrojo.	Cuando	el	banquete	acaba,	los	judíos
han	 amistado	 con	 el	 extraño	 joven	 que	 les	 habla	 de	 la	 libertad	 y	 del	 descorrer	 las
cortinas	de	los	arcanos	del	corazón	(—los	guantes	se	desprenden	como	las	valvas,	a
las	murallas	 las	mueven	hilos	de	 títere,	 ¡veamos	a	 los	monstruos	desnudos!	Tienen
atado	al	sol	en	un	puerto	donde	sus	pescadores	gozan	de	amor.	Envidioso	el	resto	de
las	costas	llora	en	su	oscuridad).
—No	te	lamentes	más,	pequeño	corydón.	Yo	vi	al	buda	del	mar	enojarse	con	la	luna
—tensando	un	rizo.
—Hasta	mis	bestias	tienen	pareja…	¿y	yo?	—vuelve	a	vestirse.
El	 matrimonio	 se	 reconcilia,	 él	 descansa	 la	 cabeza	 sobre	 los	 flacos	 muslos	 de	 su
esposa	(—pasado	mañana	en	la	fiesta	de	Bernardo	lo	pasaremos	la	mar	de	bien).
—¿No	 se	 lo	 dije,	 señor	Vorace,	 ese	 profesor	me	parecía	 algo	 sospechoso	—David,
apretándome	el	brazo—,	ojalá	ahora	se	regenere.
Esta	noche	dormiré	en	mi	piso	de	ciudad;	tras	despedirme	de	los	recién	casados	y	de
David,	que	se	marchó	en	un	impresionante	descapotable,	recorro	las	solitarias	calles.
El	continuo	sonido	a	tamboura	se	dilata	en	el	aire.	El	cielo	se	desuella,	caen	láminas
de	la	piel	de	la	noche,	húmedas	cortezas	que	se	derraman	en	la	tierra,	ósculos	de	agua
como	ardientes	abrazos,	en	las	alcantarillas	se	desnuca	una	rata	que	nunca	conoció	el
amor.	Un	teléfono	se	pierde	en	el	viento,	como	un	ocozoal	que	ha	visto	a	su	presa	y
agita	 el	 cascabel	 de	 la	 muerte.	 Los	 papeles	 revolotean	 como	 párpados	 que	 se
desprenden	 del	 hada	 de	 los	 mil	 ojos.	 Ahora	 soy	 Santiago	Moreno	 recorriendo	 las
callejas	de	Londres,	con	la	niebla	en	las	pupilas	llorosas	y	poemas	en	los	bolsillos,	el
perro	 viejo	 que	 está	 desposeído	 de	 su	 propia	 soledad,	 el	 que	 siente	 la	 risa	 de	 una
madre	que	parió	hace	 siglos…	El	que	escucha	 los	 latidos	cada	vez	más	 fuertes	del
corazoncito	del	recién	nacido	mezclándose	con	los	del	longevo	corazón	que	se	pudre
en	 su	 pecho,	 el	 que	 se	 deja	 sumir	 por	 las	 dos	 corrientes…	 El	 anciano	 que	 pasa
jadeando	 la	puerta	de	 la	eternidad	y	vuelve	atrás	 la	vista	para	buscar	 su	alma	en	 la
cajita	de	cristal	que	flota	en	el	río	de	la	vida,	el	que	rompe	la	muralla	de	dolor	y	se
desnuda	de	la	piel	putrefacta,	el	que	arroja	al	mar	a	todos	sus	amigos	y	enemigos…
El	que	al	fin	se	queda	a	solas	con	su	endiablado	ángel	de	la	guarda	cosquilleándole	el
ombligo.	 Navego	 como	 la	 madera	 que	 tocó	 los	 dientes	 del	 castor,	 la	 mano	 del
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leñador,	 y	 ahora	 se	 precipita	 por	 la	 cascada.	Me	 acaricia	 el	 hermoso	miedo	 de	 los
grillos	al	anochecer,	como	el	leproso	que	se	deja	besar	por	la	vieja	que	va	para	santa,
el	 leve	 roce	 de	 un	 gato	 al	 pisar	 la	 seroja,	 las	 formas	 acastilladas	 de	 algunas	 casas
donde	merodean	las	aves	sonámbulas.	El	collar	de	adarajas	brillantes	que	forman	las
estrellas,	el	humo	balaj	que	se	alza	del	lodo	como	en	un	fumadero	de	opio,	esas	capas
de	hielo	y	esos	árboles	de	nieve…	al	cruzar	por	el	puente	me	identifico	con	el	río	que
se	tragó	a	Débora,	con	la	densa	bruma	que	parece	el	aliento	de	una	bruja	enamorada,
con	 los	 copos	 que	 alfombran	 las	 calles,	 con	 el	 desalivar	 de	 un	 enfermo	 en	 una
chabola,	pus	luminoso	de	las	heridas	que	nunca	sanan…	Con	el	muerto	feliz	que	se
orina	 en	 la	 cama.	 Desalhajo	 mi	 mente	 de	 todo	 hermoso	 pensamiento,	 los	 versos
sueltos,	 las	palabras	claras	de	mis	amigos,	 el	 sabor	de	 los	besos…	Andar	como	un
zombie,	sentir	por	primera	vez	que	la	brisa	mece	mi	cabello,	la	lluvia	se	incrusta	en	la
piel,	 el	 cierzo	 azota	 los	 ojos,	 los	 pies	 duelen	 como	 sufrimientos	 ajenos.	Oír	 ulular
lejos	 como	cuando	Dámaso	 se	 asustó	 en	 el	 jardín	de	 la	muerte,	 la	 infinita	 dulzura.
Estoy	construyendo	mi	propia	leyenda.
Abrigado	 con	 colchas	 rojas	 como	 costras	 de	 sangre	 seca.	 ¿Era	 feliz	 de	 niño	 en	mi
castillo	de	madera,	cuando	espiaba	las	olas	estrellándose	en	los	beriles,	como	amantes
que	 recorren	 miles	 de	 kilómetros	 para	 amarse.	 Cuando	 jugaba	 con	 un	 soldado	 de
cartón	y	lo	mutilaba	de	brazos,	piernas,	cabeza	y	luego	reconstruía	sus	miembros	en
otro	 orden,	 el	 cráneo	 emergía	 del	 pubis,	 un	muslo	 del	 cuello.	Cuando	 escribía	 con
deleite,	que	aún	no	he	podido	igualar,	cómo	una	abuela	descuartizaba	a	su	nietecito
igual	 que	 yo	 hacía	 con	 mi	 soldado?	 Sí,	 era	 feliz	 cuando	 soñaba	 que	 Alicia	 la
maravillada	 y	 yo	 devanábamos	 un	 inmenso	 dédalo,	 el	más	 impresionante	 laberinto
jamás	visto.	Se	nos	reunían	entre	dibujitos	de	Disney,	pero	los	pobres	se	perdían	entre
los	ángulos	oscuros,	selvas	y	manantiales.	Alicia	vestida	de	azul	con	olas	de	platino	y
yo,	 un	 pinocho	 de	 ojos	 verdes,	 cogidos	 de	 la	 mano	 silbando	 la	 marcha	 de	 los
elefantitos.	 No	 se	 trataba	 de	 encontrar	 la	 otra	 salida,	 sino	 de	 llegar	 al	 centro.	 Los
demás	 animalitos	 desaparecieron,	 sólo	 lo	 alcanzamos	 nosotros,	 la	más	 linda	 pareja
imaginable.	En	el	centro	había	un	pedestal	dorado	con	una	quesera	de	cristal	y	dentro
un	trozo	de	luz.	Entonces	colocábamos	las	manos	sobre	el	vidrio	incandescente	y	nos
besábamos	 con	 dulzura.	 Era	 el	 sexo	 del	 agua	 en	 pecera	 de	 cristal,	 erguido	 sobre
salvilla	 dorada,	 con	mallas	 de	 aire	 cercándolo.	Era	 la	 luz	 que	 iluminaba	 el	 dédalo,
ahora	la	usaré	yo.
Mientras	 los	 párpados	 recorren	 la	 gran	 muralla	 china	 del	 sueño,	 unas	 imágenes
adelantan	sus	acontecimientos,	una	columna	de	fantasmas	grita,	se	agarran	entre	sí,
sus	largas	sábanas	blancas	arden	como	una	selva	de	nieve	sacudida	por	un	volcán:
—Bernardo,
¿qué
te
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hemos
hecho?,
no
dejes
que
nuestros
nasos
semitas
se
licúen
como
barritas
de
cera.
—Fui
tu
amigo
íntimo
en
la
escuela,
nuestras
uñas
abrieron
las
mismas
salamandras.
¡Al
menos
permíteme
morir
en
el
jardín
de
la
leyenda,
con
mi

www.lectulandia.com	-	Página	77



amada!
—Mi
Trompeta
se
orienta
con
el
más
triste
barritar
hacia
el
cementerio
de
los
elefantes.
Aúllo
como
un
lobo
estepario
que
llora
su
propia
muerte.
—Hre
sridro
tru
amrantre
yr
amigra,
hre
cruidradro
dre
tri,
hre
dribrujadro
lras
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nochres
dre
nruestro
amror,
ardrer
mri
crarne
dre
ratra
yr
lra
drentrelladra
dre
tru
broca
enr
mri
cruello.
—Alíseme
el
cabello
jaro,
mi
lengua
limpiará
la
mugre
de
tu
cuerpo,
posaré
mis
ojos
en
tu
piel,
yo,
el
bicho
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sin
pareja.
No
me
destruyas,
pues
soy
el
verdadero
y
sempiterno
amor,
la
natural
unión.
—¡No
me
arrojes
al
río,
no
dejes
que
los
tiburones
de
la
noche
devoren
mi
cabeza,
que
mis
huesecillos
se
tornen
en
ceniza
acuosa.
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—Soy
la
cucaracha
que
anida
en
tu
lengua,
mi
vientre
derritiéndose
por
el
fuego,
mis
vísceras
se
abren
en
tu
mohosa
boca,
venenosamente
morimos.
—¡Te
odio,
inmortal!
Derrumbado
y
tembloroso
con
la
carne
desollada,
la
swástica
tatuada
a
fuego,
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escúpote
mi
última
gota
de
vida.
—También
machacas
mi
reencarnación,
el
diablo
es
fascista
y
me
vengará!
—No
te
conozco
lo
suficiente,
soy
polaca
y
mi
sangre
no
ha
hervido
junto
a
la
tuya,
sólo
me
he
reído
de
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ti
cuando
te
movías
como
un
lisiado
con
el
rostro
averrugado.
—Sólo
te
enseñé
inglés
durante
un
par
de
años
en
ese
maldito
colegio
de
curas.
¡Ya
sé
que
te
hice
sufrir,
condenado
sádico!
—Yo,
abuelita
de
tu
alma,
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descuarticé
al
títere
bueno
de
tu
niñez,
y
ahora
tú
me
defenestras,
cuando
los
dos
más
nos
parecemos.
—El
perro
muerde
mi
pierna,
la
foto
de
mi
hijita
te
devora
la
conciencia,
el
gris
del
paraguas
no
puede
detener
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el
maná
de
la
muerte.
—Púlsame
y
lúdeme
por
última
vez
antes
de
que
mis
cuerdas
salten
por
los
aires
y
la
madera
de
mi
música
se
reduzca
a
astillas.
—Mis
largas
paletas
se
ennegrecen
como
fichas
de
dominó,
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el
cuello
dóblaseme
como
cirio
derretido.
—¡Dame
el
sexo
de
una
mariposa
antes
de
morir!
—¿Entonces
ser
parientes
tuyos
es
ser
carne
de
horca?
—Nuestro
pecado
es
habernos
anunciado
en
el
vespertino
y
que
usted
lo
subrayara
con
lacre.
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—Así
me
paga
el
favor
de
echarle
una
carta
al
buzón,
cuando
su
aspecto
daba
risapena.
—La
cofia
infernal
desgarra
como
un
cepo
mi
vieja
sien
de
doméstica.
—Déjame
sumergido
en
mi
caleidoscopio,
sangrando
en
cristalitos.
—Ardemos
los
báculos
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que
sostuvimos
tu
derrumbamiento.
—Moreno
pergamino
incinerado,
fantasma
turbador
del
bosque
de
Bernwood.
(Pavesas
todo
ya
de
luto
blanco).
La	mano	de	mi	madre	me	enjuga	el	sudor	de	la	frente,	el	humo	de	la	pipa	de	pa	me
evoca	el	vaho	del	mar	y	sus	misterios…
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Me	he	 pasado	 el	 día	 aseando	 la	 casa,	 hileras	 de	 largos	 cirios	 en	 las	 repisas,	 sables
como	 lenguas	 de	 plata	 en	 la	 pared.	Brilla	 con	 la	 pomada	 la	 escara	 de	mi	 sien,	 las
falanges	rígidas	con	uñas	de	mujer	desbrozan	trocitos	de	tarta	de	corazón	de	canéfora,
blandas	y	rojizas	pastas	de	Rubens	deshago	con	fruición	en	mi	paladar.	Las	pequeñas
pirámides	 con	 jugo	 de	 limón,	 naranja,	 leche,	 latas	 de	 cerveza	 holandesa	 y	 cócteles
molotov.	 El	 sótano	 es	 grande,	 las	 cortinas	 negras	 se	 abren	 como	 el	 manto	 de	 un
vampiro.	Al	cepillar	los	trajes	de	arlequín	desprenden	un	anublo	de	polvillo	rosado,
cestos	de	tiras	de	avellano	con	fresas	y	beunas.	Refriego	el	cándano	de	los	antiguos
vasos	 de	 vidrio	 de	 color,	 el	 chasquido	 de	 una	 vasija	 agrietada	 como	 la	 pitezna	 del
cepo	al	cerrarse.	La	pátina	luce	como	estanques	podridos,	las	varas	y	flores	perfuman
el	 ambiente,	 en	 las	 columnas	 los	 altavoces	 estratégicamente	 situados,	 simulando
triclinios	los	divanes,	bajo	el	tamiz	de	páginas	de	platino	la	araña	negra	de	goma	para
dar	sustos	de	muerte.	La	tabla	de	los	no	mandamientos	de	mi	abuelo	el	epicúreo.	La
puerta	del	WC	con	el	rotulito	que	reza	VOMITORIUM.	Pomos	de	laca	conteniendo
excitantes	 químicas,	 siempre	 movible	 al	 más	 leve	 soplo	 el	 talismán	 de	 las
campanillas.	En	el	grueso	rubí	del	anular	el	polvo	venenoso.
Deambulo	por	 las	 ramblas,	¿quién	faltará	a	 la	celebración?	Una	mujer	de	negro	 lee
tranquila	 en	un	banco.	 ¡Es	aquella	profesora	de	 idiomas	que	me	martirizó	de	niño!
Llegué	a	creer	que	estaba	desquiciada,	hacía	cosas	horribles	que	por	entonces	yo	no
comprendía.	 Acostumbraba	 encerrarse	 conmigo	 en	 la	 biblioteca	 para	 relatarme
historias	grotescas…	niños	demonios	que	asesinaban	a	sus	abuelas,	 su	pulsación	se
alteraba	y	al	 terminar	sus	masacres	me	 torpedeaban	 los	espumarajos	de	su	boca,	su
aliento	me	hería	durante	horas.	Luego	se	empecinaba	en	que	yo	 inventase	historias
parecidas	o	aún	más	macabras.	Hubo	un	día	en	que	me	hizo	apalearla	para	imprimirle
mayor	veracidad	a	mi	último	cuento.
—Miss	Alexandra…	¿Me	recuerda?
Cierra	 el	 libro	 de	 Sade,	 reajusta	 sus	 gafas	 en	 el	 rostro	 envejecido.	 El	 muchacho
pelirrojo	se	le	acerca	con	dos	helados	en	las	manos,	su	lengua	acaricia	las	dos	blandas
puntas	de	pirámide.	Resulta	que	 son	hermanos…	e	 invito	a	ambos	a	 la	 fiesta.	Será
divertido	ver	la	cara	de	Ezequiel	cuando	encuentre	los	ojos	gatunos	del	joven.
En	 su	 departamento	 ella	 me	 muestra	 una	 colección	 de	 libros	 de	 terror,	 poetas
malditos.	Me	 dice	 que	Rimbaud	 escribió	Una	Temporada	 en	 el	 Infierno	 cuando	 la
visitó.	 El	 color	 terrino	 de	 las	 paredes	 huele	 a	 ciénaga,	 con	 una	 punterola	 rasga	 las
redes	de	seda	de	una	viuda	negra	mecánica,	la	cuchilla	fulge	como	el	sol	en	un	espejo
junto	a	un	muñequito	enterrado	bajo	un	montón	de	cerillas	apagadas.	Capuchinos	de
cristal	 oscuro	 en	 fila	 india	 son	 perseguidos	 por	 faunos	 violadores	 que	 imaginan
cuerpos	de	náyades	bajo	los	sayos.	El	tintero	rojo	siempre	gotea	sobre	el	mapamundi.
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En	 un	 cestito	 de	mimbre	 unos	 viboreznos	 se	mueven	 con	 lasitud,	 de	 un	 cuñete	 de
ébano	el	licor	de	aroma	azul	hace	chispear	los	ojos,	cornetes	y	lengua.	En	el	pellejo
de	la	vieja	profesora	unas	manchas	siena	le	dan	aspecto	enfermizo	que	contrasta	con
el	fresco	carmín	de	la	tez	del	joven.	De	un	pesado	arcón	extraen	dos	carátulas:	tigre	y
león.	Ambos	me	miran	abrazados,	cuatro	senos	blancos	como	boliches	de	leche.
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Amanece	mi	gran	día.	El	sol	crece	frío	como	un	cohén	que	adivina	el	final	de	todo
esto,	en	la	bacía	abollada	me	refresco	el	rostro,	un	caballito	del	diablo	cruza	el	sótano
como	 un	 símbolo	 premonitorio,	 el	 bidoncito	 de	 gasolina	 camuflado.	 En	 la	 hamaca
gozo	del	rocío	espumoso	de	las	olas,	el	mar	será	sangre,	un	enorme	campo	cárdeno
con	lirios	que	son	dedos	que	brotan	del	fondo,	como	réprobos	rebeldes	que	atraviesan
con	 sus	 tentáculos	 el	 portón	 del	 averno.	 En	 cúpulas	 de	 fibras	 de	 capullo,	 recintos
transparentes,	arden	las	figuritas	de	mis	conocidos.
El	bigotudo	alpino	y	su	esposa	disponen	debidamente	el	sótano	disfrazados	de	uro	e
iguana.	Se	sirven	 las	bebidas,	manjares,	 la	música	a	punto	de	aflorar.	Al	anochecer
comienzan	a	llegar	los	primeros	animales,	el	arca	se	va	llenando,	a	medianoche	esto
es	 un	 zoológico	 completo.	Bailan,	me	 saludan	 levantándose	 un	 poco	 las	máscaras.
Bajo	el	pico	de	un	cuervo	descubro	la	voz	de	Dámaso,	su	boca	mastica	las	rosas	que
arrancó	del	jardín	de	la	muerte.	Él	conoce	desde	niño	todos	mis	defectos,	incluso	se
percató	de	que	en	el	entierro	me	dolían	los	pies…	¡a	mí,	un	inmortal!	Una	bestia	de
dos	 cabezas,	 Ezequiel	 y	 Gabriela	 recién	 casados.	 Una	 de	 las	 testas	 del	 bicéfalo
tiembla	 cuando	ve	 al	 tigre	del	 que	 reconoce	un	hermoso	mechón	 rojo.	El	 león	 con
acento	inglés	araña	la	tarta	con	morbosa	complacencia,	un	espeso	mocarro	cuelga	del
naso	 del	 pingüino,	 se	 derrama	 viscosamente	 en	 la	 bandeja	 de	 carne	 picante,	 cuya
salsa	 ahora	 verde	 moja	 con	 farallo	 el	 gato	 de	 pelo	 rizado.	 El	 can	 esmeralda	 se
tambalea	borracho…	¡hip,	hip,	Hitler!	Me	reconcilio	con	Marta	y	enlazados	danzan
diablo	 y	 rata.	 Las	 fauces	 y	 hocicos	 saben	 a	 cereza.	 El	 elefante	 trompetista	 ejecuta
difíciles	 acrobacias	 con	 la	 pantera	 polaca	 mientras	 aúlla	 como	 el	 lobo	 de	 estepa,
pétalos	de	las	flores	del	mal	revuelan	ante	el	ventilador.	Los	parientes	se	dividen	en
grillos,	faisanes	y	grullas.	Mi	vecino	de	apartamento	es	un	búho	canoso	(seguro	que
se	 burló	 de	 mí	 al	 echar	 la	 carta	 al	 buzón).	 El	 muchacho	 del	 caleidoscopio	 es	 un
caballo	 blanco;	 la	 doméstica	 de	 la	 cofia	 iris,	 un	 pajarraco	 enorme.	 Campanelas
alegres,	saltos	con	los	ojos	cerrados,	gallos	ciegos,	botellas	derramadas,	sus	cascos	en
las	nalgas,	la	sangre	en	otros	muslos.	Marta,	ebria,	me	habla	de	una	extraña	forma:	—
Amror,	muérdreme	—su	rostro	de	rata	me	asquea.	Atuso	el	pelo	jaro	del	tigre,	roza	su
lengua	por	mi	piel,	mis	poros	la	enmohecen.	Gira	la	puerta	del	vomitorium,	el	bosque
de	 flemas,	 las	 vísceras,	 la	 araña	 de	 goma	 de	 seno	 en	 seno.	Libamos	 los	 pomos	 de
laca.	 La	 luz	 de	 las	 candelas	 vibra,	 disimulado	 entre	 los	 manteles	 un	 largo	 hilo
prendido	a	todos	los	cirios.	Violín	y	tambores,	golpes	de	pies	desnudos,	la	armónica
eléctrica,	Jazmín	en	mis	dedos.

TIGRE:	¿Aún	sigo	siendo	la	bestia	sin	pareja?
GATO:	Ten	las	moscas	de	mis	rizos.
UNA	 CABEZA	 DEL	 MONSTRUO	 BICÉFALO:	 ¡Hermoso	 tigre,	 vuelve	 a	 mis
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brazos,	le	he	robado	el	sexo	a	una	mariposa!
LA	OTRA	CABEZA:	¡Tengo	miedo!
PAJARRACO:	Estoy	enamorada	de	Tintín.
URO	E	IGUANA:	¡Qué	trabajo	más	divertido!
CABALLO:	Mis	crines	son	los	hilos	de	cristal	del	caleidoscopio.
PINGÜINO:	…	me	huele	a	encerrona.
CUERVO:	¡Esto	es	el	jardín	de	la	muerte!
PERRO:	Hip,	hip…	parece	un	banquete	de	cruces	gamadas.
ELEFANTE	DE	MANO	DE	PANTERA:	He	caído	de	nuevo	en	el	infierno.
LEÓN:	Os	voy	a	relatar	el	cuento	del	niño	que	descuartizó	a	su	abuela.
BÚHO:	¡Vuelo	al	buzón	de	Satán!
GRULLAS,	FAISANES,	GRILLOS:	¡Nos	ha	salido	un	pariente	loco!

El	veneno	es	deslizado	en	los	vasos	de	color,	vierto	en	cada	rincón	gasolina,	sacudo
el	cordel:	los	cirios	se	vuelcan…	y	para	redondearlo,	el	cóctel.	Inflamadas	las	cortinas
negras	galopan	sobre	los	animales	en	estampida.	Se	consumen	las	maletas	de	cuero,
el	 libro	 de	 rinoplastia,	 el	 cerdo	 de	 la	 alcancía,	 los	 nasos	 de	 cera	 de	 mis	 judíos.
Bombones	derretidos,	a	San	Cristóbal	le	flamean	sus	patas	de	corcel,	el	niño	bendito
cae	 carbonizado.	A	 la	 cucaracha	de	mi	 boca	 se	 le	 revienta	 el	 tórax.	El	 perro	 verde
grita	que	es	un	sabotaje	comunista.	El	 león	se	carcajea	de	hinojos	con	sus	manchas
siena	humeando.	La	bestia	bicéfala	se	parte	en	dos,	a	una	mitad	se	le	ennegrecen	los
dientes,	y	a	la	otra	le	cae	una	viga	ardiendo	sobre	el	pubis,	un	zarzal	incandescente
destroza	 la	cabeza	del	pajarraco,	 el	 caleidoscopio	estalla	en	 las	pupilas	del	 caballo.
Mis	 muletas	 y	 guitarra	 son	 alcanzadas	 por	 las	 llamas,	 las	 cuerdas	 saltan,	 todo	 se
reduce	a	esqueleto	ígneo.	La	cadena	de	minuciosos	detalles,	los	sables	se	hincan	en	el
parquet	 resquebrajado,	 pirámides	 chorrean	 su	 sangre	 de	 fruta,	 latas	 de	 cerveza
explotan	como	granadas,	los	triclinios,	las	mejillas	de	plástico	del	samurái,	las	tablas
de	 la	 no	 ley,	 avatares	 y	monjitas.	 Desde	mi	 posición	 privilegiada	 en	 la	 puerta	 del
sótano	 clavo	 mis	 ojos	 de	 macho	 cabrío	 en	 cada	 animal.	 Corro	 el	 pestillo,	 la	 gran
sensación	 acude	 como	 un	 torbellino	 de	 agujas	 que	 punzan	 cada	 milímetro	 de	 mi
cuerpo.	El	fuego	trepa	la	escalera,	el	cuaderno	de	dos	rayas	cruje	como	el	alma	de	la
abuelita.	Intento	salvar	el	manuscrito	del	Biógrafo	del	Universo,	pero	ya	Moreno	es
incinerado	y	con	él	todos	los	genios	desconocidos,	de	la	puerta	del	vomitorium	salen
bichos	 asfixiados.	 Desde	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa	 escucho	 los	 terribles	 alaridos,
Vulcano	 viene	 por	 mí,	 Jagger	 ahumándose,	 el	 talismán	 disloca	 sus	 cristales
demencialmente,	 los	 palos	 de	 golf	 antorchas.	 Consigo	 saltar	 desde	 una	 ventana	 al
exterior,	reviento	la	hamaca.	Hay	mucha	gente	alrededor	del	edificio,	como	cazadores
que	acuden	a	calentar	sus	manos	en	la	hoguera.	Las	tejas	caen	como	pájaros	de	fuego,
el	sótano	debe	ser	el	verdadero	infierno.	La	multitud	se	extraña	de	mis	carcajadas,	sus
rostros	me	miran	amenazantes,	como	ogros	del	Bosco.	Un	viento	 triste	sisea	en	 los
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peñascos	 de	 la	 costa,	 sombras	 desdibujadas	 entran	 por	 la	 chimenea,	 el	 largo	 pozo
hacia	el	averno,	llora	el	fuego	apagándose…	amanece.	Sonido	de	sirenas,	motores,	la
jauría	humana	me	rodea.	—¡Horrible	salvajina!	Me	gritan	¡monstruo	pirómano!	Un
temblor	 helado	 me	 recorre	 de	 pies	 a	 coronilla,	 me	 lanzo	 salvajemente	 contra	 la
muralla	de	hombres,	 insectos	de	gran	 tamaño,	 les	golpeo	 los	cráneos,	 les	muerdo	y
aplasto.	Me	apalean,	arrancan	mis	cuernos	y	mechones	sangrientos.	¡Linchar	a	Dios!
Al	fin	consigo	hacer	un	hueco	entre	las	hormigas	gigantes,	derribo	el	muro	de	carne.
Arrastrándome	 alcanzo	 la	 orilla	 del	mar.	Me	 desprendo	 del	 pellejo	 carbonizado,	 el
rabo,	 las	 afiladas	uñas.	La	 carátula	 cae	 como	mi	 casa	derruida,	mi	 cuerpo	desnudo
semeja	un	montículo	de	nieve	con	dos	esmeraldas,	 camino	 sobre	el	mar.	Vuelvo	el
rostro:	pavesas	todo	ya	de	luto	blanco.
Las	olas	abren	mi	piel,	la	costra	pútrida	del	mengue	es	desbaratada	por	la	chusma	de
la	orilla,	comienzan	a	 lapidarme.	Como	si	un	 jardinero	podara	 la	mala	yerba	de	mi
interior,	la	dulzura	se	instala	en	mí,	las	quemaduras	sólo	me	producen	cosquillas.	El
cielo	rosillo	del	amanecer,	el	sol	entre	dos	peñascos,	no	escucho	a	la	masa,	guardias,
bomberos…	sólo	me	inunda	la	música	del	corazón.
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Mi	cabeza	no	cabe	por	entre	las	rejas,	apenas	con	la	mano	rozo	la	llovizna,	la	palma
parece	 que	 se	 ablanda	 con	 el	 agua.	 El	 paisaje	 es	 un	 patio	 de	 reos,	 testas	 rapadas,
pómulos	salientes,	acarician	el	aire	como	recordando	los	senos	de	una	mujer…	Son
rostros	de	hielo.	Mis	ojos	recorren	con	dolor	las	paredes	de	la	celda,	un	sepulcro	sólo
alumbrado	por	las	pupilas	del	maldito	vigilante	que	pasea	tras	la	puerta.	La	oscuridad
es	 como	 si	 reventara	 el	 vientre	 de	 la	 noche	 y	 salpicase	 las	 esquinas,	 el	 camarote
acorazado	 de	 un	 submarino.	 Desde	 que	 encontraron	 mi	 cuerpo	 flotando	 no	 han
cesado	de	martirizarme.	Y	la	vesánica	boca	del	juez	paladeando	la	sentencia:	garrote
vil,	grotesco	manatí	con	lentes	y	martillo.	La	tensiva	argumentación	de	mi	abogado
defensor	 para	 probar	 mi	 supuesta	 locura,	 pero	 mis	 contestaciones	 a	 los	 médicos
fueron	 tan	 correctas	 que	 no	 quedó	 un	 ápice	 de	 duda	 sobre	mi	 estado:	 un	 criminal
cuerdo.
Tengo	las	cabezas	de	mis	amigos	arracimadas	en	la	memoria,	me	visitan	durante	los
cuatro	sueños	de	cada	noche…	y	conforme	pasa	el	tiempo	tengo	más	y	más	cabezas,
pero	 ya	 sólo	 unas	 pocas	 surgen	 nítidas,	 el	 resto	 es	 un	 interminable	 desfilar	 de
borrosos	 espectros…	 ¡Cuanto	 más	 grotesco	 más	 divertido…!	 Si	 me	 hubieran
condenado	a	cadena	perpetua,	toda	esa	ralea	de	autoridades	moriría	antes	que	yo…	A
lo	mejor	terminaba	siendo	el	director	de	la	cárcel,	los	reos	mis	propios	hijos.	Con	la
pena	 de	 muerte	 el	 chasco	 será	 aún	 mayor.	 Me	 aplicarán	 diez	 garrotes	 viles,	 se
envenenarán	con	su	propio	gas,	se	sentarán	a	descansar	en	las	sillas	eléctricas	para	mí
inservibles.	¡Qué	emoción,	las	caras	que	pondrán	con	mis	múltiples	resurrecciones!
Me	han	permitido	conservar	 la	agenda,	vuelvo	a	repasar	 la	última	página	escrita,	 la
del	dos	de	diciembre.	Han	transcurrido	exactamente	tres	meses	desde	que	el	demonio
volvió	a	alzar	el	telón…	Y	durante	este	tiempo	he	tenido	que	tomar	decisiones	de	las
que	no	me	arrepiento.	El	cuatro	de	marzo	será	mi	primera	ejecución,	pues	 los	muy
cretinos	me	han	aplicado	varias	últimas	penas	concordes	con	su	irrisoria	legislación.
Faltan	dos	días	para	el	divertido	acontecimiento.
A	veces,	quedo	y	pálido,	miro	mi	sombra	entre	el	 suelo	y	 la	pared,	subo	y	bajo	mi
sombra	de	cielo	a	 infierno,	me	retuerzo	y	mi	sombra	parece	una	guadaña,	entonces
me	corto	la	cabeza	con	mi	sombra.
Los	 planes	 se	 realizaron	 a	 la	 perfección:	 todos	 los	 que	 conocían	mis	 flaquezas	 de
humano	ya	no	existen.	La	primera	sonrisa	del	nuevo	yo	será	cuando	el	aro	de	hierro
reviente	en	mi	cuello	y	el	verdugo	se	lleve	las	manos	a	la	cabeza	horrorizado.
En	la	celda	de	enfrente	jadea	un	hombre	canoso,	con	rostro	de	fetiche.	En	la	noche
lee	un	grueso	libro,	con	las	manos	en	las	sienes	recorre	apasionadamente	cada	línea.
—¿Es	interesante?	—le	pregunto	aferrado	a	los	barrotes.
—Es	un	incunable,	jovencito.	Mañana	me	matan	esos	perros…	y	acabar	de	leer	este
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libro	es	mi	último	deseo…	aunque	bien	sé	que	es	la	fuente	de	todas	mis	desgracias.
—¿Por	qué	te	han	condenado?
—Desde	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 verdad,	 aunque	 la	 verdad	 sea	 una	 palabra	 tan
estúpida	como	las	demás,	en	mi	caso	resulta	una	excepción,	puesto	que	le	viene	como
anillo	 al	 dedo	 de	 mi	 destino…	 Verás,	 yo	 deseaba	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 —me
confunde	por	 completo,	no	creo	que	exista	otro	 como	yo—,	es	que	 soy	artista…	y
muy	bueno,	si	eso	de	ser	bueno	sirve	para	algo	más	de	lo	que	me	ha	valido	a	mí.	No
tiene	sentido	que	mis	obras	pasen	a	la	posteridad,	puesto	que	la	posteridad	es	también
perecedera.	 Todos	 los	 arcanos	 están	 en	 este	 libro,	 los	 celadores	me	 lo	 han	 dejado
porque	 han	 creído	 que	 es	 un	 texto	 religioso.	 Cuando	 renuncié	 a	 que	me	 erigieran
futuras	estatuas,	comprendí	que	lo	válido	es	el	instante,	ya	que	el	recuerdo	no	es	otra
cosa	que	alargar	aquel	momento.	Entonces	hice	lo	primero	que	se	me	ocurrió	y…
—No	sigas,	 los	 crímenes	y	demás	barbaridades	no	me	 interesan,	ya	 tengo	bastante
con	los	míos.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Santiago	Moreno.
El	condenado	ríe	estrepitosamente,	como	si	hubiera	reconocido	el	nombre,	mi	nuevo
nombre:	—Entonces	no	eres	más	que	un	cerdo	poeta	con	el	corazón	más	negro	de	la
tierra.
Cuando	 los	celadores	nos	 traen	 la	cena,	mi	cuerpo	se	 tambalea	como	el	de	un	niño
enfermo.	No	entiendo	nada.	El	viejo	me	sigue	mirando	como	si	me	conociera	de	toda
la	vida.	Mi	cerebro	se	mueve	en	un	llamazar,	las	ideas	se	hunden	cubiertas	de	lodo,
las	piernas	me	comienzan	de	nuevo	a	flaquear,	un	vigilante	cree	que	padezco	cojera	y
me	alarga	un	par	de	tablas	como	muletas,	es	la	depresión	de	antaño.
—¿Qué	 te	 ocurre?	—el	 reo	 habla	 con	 la	 papilla	 en	 la	 boca—,	 en	 un	 instante	 has
cambiado,	las	ojeras,	te	averrugas,	muchacho…	y	esos	labios	blancos,	¿dónde	dejaste
el	vino	de	Cádiz,	los	besos	de	Rocío,	Jane,	Virginia?	Te	orinas	en	los	calzones…	vas
a	enfadar	a	los	jefes.
Esto	es	demasiado,	la	vista	se	me	nubla,	una	legión	de	moscardas	se	posan	sobre	mí.
Debo	de	ser	un	árbol	sin	hojas	al	final	de	un	camino,	la	morada	lúgubre	donde	sólo
los	locos	van	a	descansar.	Barcia,	basura	inútil.
No	consigo	que	me	preste	el	libro,	pese	a	mis	múltiples	súplicas.	Me	explica	que	ese
manuscrito	 lo	 ha	 heredado	 de	 su	 abuelo,	 y	 éste	 del	 suyo,	 hasta	 abarcar	 remotas
generaciones.
El	claror	del	alba	coincide	con	la	entrada	de	un	sacerdote	en	la	celda	del	condenado,
el	viejo	cierra	el	libro	bruscamente.	El	clérigo	pasa	sus	manos	cariñosamente	por	las
del	preso	y	 le	 lleva	un	rosario	a	 la	altura	de	su	boca.	El	 reo	 le	dice,	 limpiándose	 la
pringue	 en	 la	 sotana,	 «si	 estas	 cuentas	 fueran	 guisantes	 me	 las	 comería».	 Luego
comienzan	a	hablar	muy	bajo,	distingo	algunas	de	sus	frases,	«este	libro	ha	sido	mi
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perdición.	En	él	 está	 la	verdad.	No	vale	 la	pena	vivir,	no	hay	metas	ni	 ídolos,	ni	 a
quién	seguir	 los	pasos,	nada».	El	sacerdote	 le	comenta	a	Jesucristo,	y	el	cautivo	ríe
entre	 lágrimas:	 «En	 el	 libro	 también	 viene	 su	 vida	 íntima,	 su	 verdadero
pensamiento…	pero	no	deseo	que	cuelgue	usted	ese	hábito	por	culpa	de	mis	palabras,
las	palabras	de	la	verdad».	El	padre	hojea	tembloroso	el	libro,	el	café	acuoso	se	vierte
en	 su	 sotana,	 un	 guardia	 abofetea	 al	 preso	 y	 éste	 pone	 la	 otra	mejilla	 riéndose.	 El
sacerdote	 grita	 ¡milagro!	 Y	 le	 asegura	 que	 su	 alma	 está	 ya	 salvada.	 «¿De	 qué?»,
contesta	el	viejo.
Cuando	llega	su	fatídica	hora	me	pasa	el	libro	entre	las	rejas	y	me	susurra	que,	tras
leerlo,	preferiré	morir	a	seguir	esta	vida	absurda.
A	primera	vista	parece	otra	copia	del	Biógrafo	del	Universo,	pero	entre	paréntesis	y
con	 letrilla	 dorada	 especifica	 La	 Verdad.	 Intrigado	 comienzo	 a	 leer	 la	 primera
biografía,	 Santiago	 Moreno	 no	 es	 ya	 el	 mismo	 del	 anterior	 manuscrito,	 aquí	 se
cuentan	sus	auténticos	pensamientos,	sus	más	secretas	acciones…	¡era	tan	monstruo
como	 yo!	 Martirizaba	 a	 Rocío,	 hizo	 sufrir	 a	 Donne,	 burlándose	 de	 sus	 poemas
religiosos,	destruyó	el	corazón	de	muchas	escocesas.	Empujó	a	su	amada	Jane	al	mar
para	que	ese	crimen	le	inspirase	un	poema	sobre	los	náufragos.	¡Con	la	misma	sangre
fría	 de	 cuando	yo	me	desembaracé	de	Débora!	Sus	 poemas	 siguen	 siendo	 igual	 de
hermosos,	pero	ya	no	es	lo	mismo.	Y	no	fue	él	quien	dejó	dicho	que	le	amarrasen	a
las	aspas	del	molino	para	que	el	viento	llevase	su	alma	con	alegría,	sino	que	su	mujer
e	 hijos,	 hartos	 de	 ser	 esclavos	 de	 su	 tiranía,	 lo	 ataron	 cruelmente	 allí	 para	 que	 el
vendaval	y	el	frío	lo	descuartizaran.	Consulto	otras	biografías,	no	sólo	contiene	la	de
los	genios	desconocidos	sino	 también	 las	verdaderas	efigies	de	 los	conocidos	 (pues
este	volumen	es	bastante	más	grueso	que	el	que	yo	poseía).	Todos	los	inmortales	son
aún	peores	que	el	resto	de	los	humanos.	Realmente	no	tengo	a	quién	seguir	los	pasos.
Ya	ni	siquiera	llueve	para	consuelo	de	mis	ojos,	asoma	la	luna.	Esta	confusión	no	es
otra	que	la	que	siempre	he	sentido,	esa	sensación	de	ahogo	en	un	mar	de	cascabeles,
esos	insectos	que	castañetean	sus	dientes	de	cristal,	como	un	pueblo	de	fantasmas	que
repica	sus	campanas.	El	laberinto	crece	con	felequeras	y	lengüitas	de	moho,	con	lirios
que	emergen	del	océano	cárdeno,	la	mariposa	castrada	yace	bajo	mi	puño…	y	la	gran
puerta	de	acero	entreabierta,	por	 la	 rendija	 flamea	una	 intensa	 luz	que	se	divide	en
trozos	y	ruedan	por	la	escalera.	Son	cabezas	iridiscentes,	una	de	ellas	se	parte	en	mil
pedazos…	 cristales	 de	 fuego.	 Voy	 formando	 el	 puzzle,	 poco	 a	 poco	 el	 rostro	 es
conjuntado,	pero	sólo	puedo	ver	una	bola	brillante,	un	huevo	ígneo	que	me	ciega	los
ojos…	 necesito	 la	 sombra,	 la	 oscuridad	 hará	 visible	 esa	 faz.	 Los	 otros	 meollos
luminosos	continúan	rodando	y	los	distingo	bien,	son	todos	mis	antiguos	conocidos…
¿pero	ha	valido	la	pena	todo	esto?	Sé	que	ya	no	quiero	ser	como	Moreno	puesto	que
ni	él	mismo	fue	así.	Y	esa	cucaracha	que	deambula	con	lentitud	sobre	mi	camastro,
forrada	en	una	capa	de	flema,	soy	yo	en	el	espejo	roto	que	acabo	de	rehacer.	Estoy
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cayendo	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 piso,	 las	 calles,	 coches	 y	 gentes	 crecen	 a	 gran
velocidad	 cuanto	 más	 cerca	 estoy	 de	 ellos.	 Un	 golpe	 seco,	 los	 huesos	 temblando
como	cuando	el	viento	mueve	un	cermeño	y	la	fruta	duda	entre	caer	y	persistir.	Las
cápsulas	rojas	no	saben	a	menta,	ni	a	cereza	como	los	labios	de	la	rata	en	el	baile…
saben	 a	 eso	 que	 nunca	 se	 recuerda	 hasta	 que	 lo	 vuelves	 a	 tomar.	 Los	 círculos	 se
expanden	como	ondas	de	lago,	mis	cabellos	son	láminas	de	río	que	se	desbordan	por
la	 punta	 del	 revólver	 que	 me	 agujerea	 la	 sien…	 «Mis	 alas	 gigantes	 me	 impiden
andar».
Recuerdo	 el	 lugano	 en	 la	 jaula	 de	mi	 casa	 de	mar.	 Llegaré	 yo	 también	 a	 amar	 la
cautividad	 si	 pienso	 que	 los	 demás	 hombres	 están	 aprisionados	 en	 la	 más	 oscura
mazmorra.
Cuando	llegan	las	estrellas	mi	madre	canta	a	la	luna,	escucho	su	voz	de	agua	desde	el
camastro.	El	vaivén	de	su	cuerpo	cansado	en	la	hamaca	y	las	olas	que	adormecen	la
costa	como	un	néctar.	Me	han	encerrado	en	el	 sótano	por	escupir	a	una	visita.	Mis
padres,	inmortales	en	mi	mente,	también	fallaron.	Cuando	la	puerta	de	acero	se	cierra
de	 golpe,	 una	 sombra	 se	 cierne	 sobre	 la	 bola	 de	 luz,	 entonces	 distingo	 en	 ella	 los
rasgos	de	mi	rostro	separados	por	las	ondulaciones	del	puzzle.	Comienzo	a	devorarlo,
los	dedos	y	lengua	sangran	por	los	cristales	del	espejo.
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He	debido	de	sufrir	una	nueva	crisis,	un	instante	de	locura.	Comer	vidrio	no	es	cosa
saludable	 y	menos	 con	 tan	 voraz	 apetito	 de	 autodestrucción.	Estas	 paredes	 blancas
pertenecen	sin	duda	a	un	hospital,	los	vendajes	que	forran	mi	mandíbula	y	dedos.	La
lengua	 me	 arde	 horriblemente.	 Vuelvo	 a	 sonreír	 como	 los	 moribundos	 alegres.
¡Diablos,	 me	 curan	 para	 luego	 matarme!	 (No	 sé	 si	 lo	 pienso	 o	 lo	 hablo).
¡¡Inocentes…!!	¡Yo	también	les	perdono	porque	no	saben	lo	que	hacen!	Cuento	hasta
diez,	 veinte,	me	 impulso	 hacia	 delante.	Mi	 cuerpo	 sudoroso	 aferrado	 a	 las	 gruesas
mantas	blancas.	La	disnea,	la	fiebre	que	me	hace	brillar,	no	consigo	leer	los	rótulos	de
los	frascos,	abro	trabajosamente	la	puerta	que	parece	de	acero.	Una	violenta	ráfaga	de
luz	se	estrella	en	mis	ojos,	ruedo	por	la	escalera	de	caracol,	los	círculos,	campánulas,
un	pasillo	que	es	un	largo	caleidoscopio,	enfermeros	me	arrastran,	veo	el	perro	que
mordió	 a	 la	 señora	 Beltrán,	 ahora	 es	 un	 pastor	 alemán	 olfateándome.	 Risas	 de
animales,	manos	bajo	 las	 ropas,	 una	 rata	me	ofrece	 su	 cuello	 peludo,	muerdo	 a	 un
doctor,	el	martillo	del	juez	me	destroza	sin	piedad,	mi	madre	entona	un	canto	fúnebre
bajo	el	mar,	ahogándose	en	lo	que	más	temo…	Las	lágrimas	de	pa	caen	en	su	pipa,	un
humo	 que	 huele	 a	 incienso,	 no	 puedo	 dejar	 de	 tiritar.	 El	 león	me	 desnuda	 en	 una
biblioteca,	 tiñe	 de	 sangre	mi	 cuaderno	 de	 dos	 rayas,	 golpeo	 sus	 senos	 duros	 como
escudos.	 El	 ángel	 llora	 en	 mi	 estómago:	 «¡Pobrecito	 de	 mí,	 yo	 también	 me	 estoy
convirtiendo	en	rata,	la	voz	se	me	atrofia…	trus	precradros	mre	crondrucen	hazria	lra
mretramorfrosis!».
Un	riachuelo	conduce	las	cabezas	de	luz	hacia	la	catarata	de	la	cuenca	de	mis	ojos.
¡Despierto!	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 ocurre?	 Un	 policía	 rodeado	 de	 enfermeros	 me
cuenta	 que	 rodé	 por	 las	 escaleras	 del	 sanatorio.	 He	 permanecido	 sin	 conocimiento
durante	horas.	Que	han	castigado	severamente	al	celador	que	descuidó	un	espejo	en
mi	calabozo,	así	como	aquellas	tablas	que	me	sirvieron	de	muletas,	puesto	que	a	los
condenados	a	muerte	no	se	les	puede	dejar	ningún	objeto	que	les	incite	al	suicidio…
Pero	no	recuerdo	nada,	ni	quién	soy…	Me	dicen	que	la	ejecución	se	ha	aplazado	un
día,	¿qué	ejecución?
Tras	 una	minuciosa	 exploración	médica	 los	 forenses	 han	 dictaminado	 que	 padezco
una	 amnesia	 total,	 rascándose	 la	 cabeza	 comentan	 que	 quizás	 esto	 plantee	 un	 caso
jurídico	excepcional,	aunque	no	cambie	el	resultado.	Con	paciencia	me	explican	todo
lo	 que	 he	 hecho,	 es	 como	 si	 escuchara	 en	 un	 serial	 de	 radio	 las	 aventuras	 de	 un
famoso	criminal.	Mañana	a	mediodía	se	cumplirá	la	sentencia.	Tal	como	si	acabado
de	nacer	me	dieran	muerte,	 sin	embargo	existe	algo	en	mi	 interior	que	no	me	hace
temer	 ese	 momento,	 una	 extraña	 fuerza	 susurrándome	 que	 yo	 puedo	 vencer	 a	 la
muerte.
Me	dan	a	leer	una	agenda	que	me	pertenece,	es	para	mí	como	una	novela	de	misterio
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mal	 escrita,	 a	 veces	 bellos	 poemas	 que	 delatan	 un	 alma	 clara	 al	 servicio	 de	 la
contemplación,	 en	 otras	 ocasiones	 horribles	 poemas	 irónicos	 sobre	 sus	 propios
defectos.	 Voy	 descubriendo	 la	 vida	 de	 un	 ser	 extraño,	 adorador	 de	 sus	 padres,	 su
madre	suicida	en	el	mar,	su	padre	muerto	de	dolor,	«así	la	luz	de	los	ojos	de	madre
guiará	mi	balsa,	serena	y	abismal».	En	las	primeras	páginas	doy	el	aspecto	de	ser	un
santo,	 sin	 embargo,	 no	 recuerdo	 el	menor	 indicio	de	mis	progenitores.	Comienza	 a
sufrir	 una	 serie	 de	 eclipses,	 se	 siente	 deprimido	 e	 intenta	 suicidarse	 en	 varias
ocasiones,	¿?,	siempre	sobrevive,	realmente	es	 inmortal.	En	la	última	página	escrita
decide	hacer	un	nuevo	intento	y	ruega	al	demonio	que	no	vuelva	a	alzar	el	telón	de	la
vida…	¡y	me	quieren	hacer	creer	que	este	chalado	soy	yo!	Luego	me	muestran	 las
declaraciones	firmadas	por	mí	a	la	policía,	donde	confieso	la	muerte	premeditada	de
cuanta	gente	me	conocía	con	cierta	profundidad.	Los	invité	a	una	encerrona	y	allí	los
quemé	 vivos.	 ¡Qué	monstruosidad!	 También	me	 declaro	 culpable	 del	 asesinato	 de
unos	individuos	llamados	David	Peces,	Débora	Beltrán	y	su	madre,	aunque	algunas
de	estas	muertes	fueron	por	causa	natural.
Estoy	de	nuevo	en	mi	celda,	yo	y	el	camastro,	hasta	me	han	sacado	los	elásticos	de	la
ropa	para	que	no	 intente	otra	 locura.	La	noche	en	vela.	Sufro	una	 terrible	migraña,
hilachas	 de	 piel	 se	 me	 desprenden,	 círculos	 en	 la	 laguna	 del	 blanco	 de	 mis	 ojos.
Martillazos.	 Mi	 cerebro	 errátil	 se	 pierde	 en	 un	 bosque	 de	 confusión,	 la	 cefalea
aumenta.	Veo	un	 árbol	 cuyos	 frutos	 son	 rostros	borrosos,	 tigre,	 rata,	 elefante…	No
comprendo.	Un	portón	de	hierro	se	abre	de	par	en	par,	una	luz	cegadora	fluye	de	él,
como	 si	 de	 su	 interior	 naciera	 un	mundo.	Comienzo	 a	 trepar	 por	 las	 espirales,	 una
llovizna	 de	 flamas	 me	 azota	 el	 rostro,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 masa	 de	 luz
ardiente.	 Llego	 al	 umbral	 de	 la	 puerta,	 nubes	 y	 viento	 nítido	 ante	 mis	 ojos.	 La
traspaso.	Me	encuentro	en	una	especie	de	friso	de	un	templo	de	cristal,	miniaturizado.
Al	bajar	la	vista	el	vértigo	me	asalta,	es	la	cima	del	más	alto	pico	del	universo.	Unas
columnas	infinitas	lo	sostienen	sobre	el	mar.	Me	aferro	a	las	paredes	aterrorizado,	y
siguen	cayendo	hilos	de	piel.	En	un	ángulo	del	friso	surge	un	adversario,	su	cabellera
de	llamas	ondea	en	el	viento,	camina	hacia	mí	pesadamente.	Su	cráneo	es	otra	bola	de
fuego.	Nos	agarramos	con	fuerza,	comienza	la	lucha,	sus	manos	destrozan	mi	carne
como	 si	 fueran	 afiladas	 hachas,	 su	mandíbula	 hundiéndose	 en	mi	 pecho.	 Siento	 su
hálito	en	mi	boca,	al	fijarme	detalladamente	en	su	rostro	descubro	que	es	el	mío	con
una	sonrisa	cruel.	Las	piernas	se	me	doblan,	soy	izado	en	peso	y	arrojado	al	abismo.
Abro	 las	nubes	y	el	agua	hirviendo	que	contienen	me	abrasa	 los	últimos	 jirones	de
pellejo.	Soy	un	esqueleto	con	 testa	 inflamada,	el	 tomar	bocanadas	de	aire	hace	que
salten	 mis	 vértebras.	 Al	 estrellarme	 en	 el	 mar	 los	 huesos	 son	 lanzados	 a	 distintas
bocazas	 de	 tiburón.	 Sólo	 soy	 una	 cabeza	 de	 fuego	 que	 el	 agua	 apaga	mientras	 los
círculos	del	impacto	recorren	el	océano	hasta	destruir	las	costas	y	sus	habitantes.	El
meollo	desbaratado	se	posa	en	la	arena	del	fondo	del	mar.	En	los	huecos	nasales	se
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instalan	pequeñas	ratas	acuáticas,	en	las	cavidades	de	mis	ojos,	una	serie	de	animales
microscópicos:	búhos,	gatos,	pingüinos…
El	sopor	llega	con	el	alba.	Un	sueño	intenso	me	impregna	cada	célula,	el	cansancio	de
vivir	lo	que	no	recuerdo,	la	muerte	del	cansancio	sin	recompensa.	Estoy	en	el	vacío
absoluto	 donde	 los	 instantes	 esperan	 ser	 ocupados	 por	 algún	 ánima	 y	 que	 toda	 la
acción	conduzca	a	un	fin,	quizá	la	destrucción.	En	esta	forma	de	vivir	condenado	sólo
se	impone	la	caducidad.	Estos	pensamientos	no	los	reconozco,	pero	están	en	mí	como
todo	lo	que	dice	la	agenda	y	esa	absurda	confesión.	Sé	que	he	cruzado	una	calle,	me
guiaban	 los	 latidos	de	un	corazón	que	nace,	pero	de	pronto	sentí	que	eran	 los	míos
que	se	paraban	paulatinamente,	desplomado	entre	las	dos	corrientes	me	dejé	borrar.
Aún	puedo	dormir	un	poco.	No	quiero	llegar	a	la	ejecución	cayéndome	de	sueño.	Esa
extraña	fuerza	me	obliga	a	esperar	ese	instante	alegremente,	sin	temer	nada.
La	cabeza	apoyada	en	el	almohadón,	antes	de	cerrar	los	párpados	lanzo	una	ojeada	al
cuarto…	 ¿Pero	 hay	 alguien	 sentado	 en	 esa	 esquina?	 Cabizbajo	 en	 la	 penumbra,
observándome	con	fijeza	a	diez	pasos	de	mí.	¡Es	imposible!
—Después	de	todo	lo	que	te	ha	ocurrido,	¿te	atreves	a	decir	que	hay	algo	imposible?
—¿Quién	eres?
—Pongamos	por	ejemplo	tu	ángel	de	la	guarda,	si	le	quieres	dar	más	profundidad	al
asunto,	soy	tu	otro	yo…	Uno	de	los	dos	se	va	y	el	otro	se	queda.
—¿Y	qué	haces?
—Te	vigilo,	eso	sí,	cariñosamente;	no	como	ese	otro	guardián	que	te	han	puesto.
—¿Y	quién	se	irá	y	quién	se	quedará?
—Ante	 todo	 te	 prevengo	 que	 irse	 es	 malo,	 pero	 quedarse,	 peor.	 Dentro	 de	 poco
llegaremos	 a	 la	 frontera.	 Nuestra	 meta	 es	 pasarla	 juntos,	 aunque	 sea	 burlando	 la
aduana.	Me	encerrarás	en	una	cajita	de	cristal	o	dentro	de	 tu	boca	o	en	uno	de	 tus
puños.	 Iré	 camuflado	 entre	 tus	 vivencias.	 Si	 el	 aduanero	 se	 percata,	 estaremos
perdidos:	a	mí	me	devolverá	al	río	cenagoso,	y	tú	traspasarás	solo	la	puerta	de	acero.
Me	 levanto	 agotado,	 una	 espesa	 capa	 de	 niebla	 bloquea	mi	mente,	me	 acerco	 a	 la
esquina,	pero	no	hay	nadie.	Debo	estar	volviéndome	loco.	Regreso	al	lecho,	un	agudo
pitido	 en	 el	 tímpano:	 al	 volver	 el	 rostro	 contemplo	de	 nuevo	 la	 figura	 en	 la	 pared,
mirándome.	 La	 cefalea	 alcanza	 su	 punto	 álgido,	 coloco	 el	 almohadón	 sobre	 mi
cabeza,	voy	a	cerrar	los	ojos…	pero	de	repente	me	percato	de	que	estoy	sentado	en	la
esquina,	acurrucado	entre	sombras,	mirando	al	camastro	con	una	sonrisa	demencial.
Abren	 la	 puerta,	 un	 sacerdote	 lleva	 su	 rosario	 hasta	 mi	 boca	 y	 me	 ayuda	 a
incorporarme	del	rincón	de	la	pared.
—¿Tú	 también	 has	 leído	 este	 libro?	 —enseñándome	 un	 mamotreto	 llamado	 El
Biógrafo…	de	no	sé	qué…	(de	pronto	se	echa	las	manos	a	la	cabeza).	—¡Tú	eres	el
que	padece	amnesia,	te	has	hecho	famoso,	pero	sé	que	lo	has	leído,	pues	su	dueño	te
lo	entregó	hace	escasos	días!
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—¿Y	qué	contiene	el	libro?
—Es	la	Biblia	del	diablo	—me	respira	al	oído.
—¡Ah!	—al	hojearlo	observo	biografías	de	personajes	desconocidos	por	mí…	Pero
hay	uno	que	me	hace	saltar	un	nervio,	un	tal	Moreno…	no	sé.
—¿Quieres	confesar	los	pecados	cometidos	después	de	perder	la	memoria?	Al	último
condenado	 le	 salvó	 el	 alma	 un	 acto	 del	 más	 arraigado	 cristianismo:	 un	 guardia	 le
golpeó	la	mejilla	y	él	puso	la	otra.	¿Comprendes?
—¿Era	masoquista?
El	cura	comienza	a	rezar	en	voz	alta,	luego	murmura	al	carcelero	que	mi	pérdida	de
memoria	es	otro	milagro,	porque	yo	soy	ahora	otra	persona,	abierta	a	Dios.	Le	incita
a	propinarme	una	bofetada	para	observar	mi	reacción,	pero	el	celador	se	sonroja.
—Hijo	 mío,	 voy	 a	 ser	 tu	 predicador,	 salvaré	 tu	 alma	 en	 un	 tiempo	 récord	 —me
muestra	un	bloc	donde	 tiene	apuntadas	 las	diversas	marcas	que	ha	batido	con	cada
conversión…	hay	algunas	que	son	cuestión	de	minutos,	otras	se	alargan	por	un	gran
número	de	años	(los	de	cadena	perpetua),	y	por	paradoja,	los	que	por	un	milagro	son
amnistiados,	no	acaban	de	convertirse.
—Necesito	 dormir	 hasta	 el	 mediodía,	 usted	 me	 estorba,	 padre,	 será	 mejor	 que	 se
marche.
—¡Ah,	no,	no,	tengo	la	oportunidad	más	brillante	de	mi	historial,	no	te	empecines	en
estropeármela!
Sus	ojos	alucinados	hieren	los	míos,	al	hablar	anheloso	me	salpica.	«No	te	preocupes
—me	 dice	 limpiándome	 con	 su	 pañuelo—,	 es	 saliva	 divina».	 Reviento.	 Estoy
ahorcándolo	con	su	rosario,	patalea	y	chilla	como	un	poseído,	el	guardia	me	sujeta,
surgen	varios	celadores	con	porras.
Abatido	en	mi	rincón	les	grito	que	me	dejen	en	paz	en	mis	últimas	horas.	Antes	de
cerrar	la	puerta,	el	clérigo	tacha	un	nombre	en	su	agenda,	mientras	recoge	las	bolitas
dispersas	de	su	rosario.
Pugno	 por	 descansar.	 Creo	 verme	 en	 una	 enorme	 sala	 repleta	 de	 sentenciados	 a
muerte.	 Estamos	 examinándonos	 para	 poder	 cruzar	 el	 más	 allá.	 De	 la	 calle	 suben
ruidos	 de	 máquinas,	 tractores,	 perforadoras.	 Al	 observar	 mi	 hoja	 de	 examen	 sólo
distingo	jeroglíficos.	Me	estalla	la	cabeza,	el	sudor	resbala	por	mis	sienes	y	baña	una
cicatriz.	Todo	orbita	a	mi	alrededor,	los	barrotes	son	llamas	huidizas	de	sus	pabilos,
se	 desploma	 una	 inmensa	 muralla	 de	 carne	 viva,	 chapoteo	 en	 el	 estanque	 de	 las
pupilas	 de	 un	 perro	 que	me	 escruta	 tras	 el	 ramaje	 de	 un	 vergel.	Mi	 cráneo	 es	 una
mansión	 ardiendo	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 horribles	 alaridos	 se	 escapan	 de	 las	 ventanas
oculares.	Una	somnolencia	pesada,	aros	de	todos	los	colores,	zarcillos	con	hilachas	de
piel,	la	transparencia	se	derrama	como	gajos	de	naranja,	los	alazos	de	una	bandada	de
pájaros	de	agua.
En	la	celda	de	enfrente	los	celadores	encierran	a	un	joven	presidiario,	uno	de	ellos	me
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dice	a	 través	de	 las	rejas:	«Tú	ya	estuviste	en	esta	parte».	Luego	se	dirige	al	nuevo
condenado:	«Y	tú,	dentro	de	poco,	te	mudarás	a	aquel	lado,	y	allí…	plaf».	«Sí,	se	van
turnando,	es	la	cadena	a	la	muerte»	—comenta	otro	carcelero.
Por	lo	tanto,	yo	tuve	que	estar	en	esa	celda	y	con	otro	preso,	seguramente	el	que	me
prestó	el	libro,	como	dijo	el	sacerdote.	¿Cómo	se	comportó	conmigo?	Debo	relajarme
y	no	dar	la	impresión	de	sentir	miedo,	para	no	asustar	a	este	muchacho	que	casi	no	se
tiene	en	pie.
Cuando	los	guardias	se	van,	el	joven	se	incorpora	e	intenta	meter	la	cabeza	por	entre
los	barrotes:	—Es	imposible	—le	digo	intuitivamente.
—Hay	algunos	presos	que	acarician	el	aire…	¿se	ha	dado	cuenta?
—Si	hubiera	aire	en	esta	mazmorra	yo	también	lo	acariciaría.
—Bueno,	usted	es	ya	un	anciano,	no	le	importa	morir…
—¿Qué	dices…?	Tengo	apenas	cinco	años	más	que	tú.
—Eso	es	imposible,	yo	sólo	tengo	veintiuno,	y	usted	alcanza	los	cincuenta.
—¡Mírame	bien!	—levantándome	del	rincón.
—Tiene	el	rostro	averrugado,	tiras	de	piel	arrancadas,	la	boca	horriblemente	cortada,
le	 supuran	 los	 ojos.	 Las	 vendas	 rodean	 su	 mandíbula,	 amigo…	 y	 es	 usted	 cojo,
¿verdad?
O	este	chico	se	burla	de	mí	o	en	verdad	debo	ser	un	viejo.	Cierto	es	que	no	recuerdo
exactamente	mi	edad,	pero	por	lo	que	decía	la	agenda…	De	pronto	siento	la	tentación
de	 hacer	 sufrir	 a	 este	 joven	 que	 tan	 despiadadamente	 me	 trata,	 burlándose	 de	 mi
pobre	 aspecto:	 —Tú	 pronto	 estarás	 así,	 chico.	 El	 esperar	 la	 muerte	 hace	 crecer
verrugas.
—Entonces	 toda	 la	 humanidad	 estaría	 averrugada,	 además	 a	 mí	 seguramente	 me
aplicarán	el	indulto…
—¡Ah,	monstruo!
El	joven	pasa	su	mano	por	mi	testa	rapada	a	través	de	la	reja:	—Descanse,	abuelito.
En	el	patio	se	oye	un	gran	alboroto,	suena	un	timbre	intermitente.
—¡Un	intento	de	fuga!	—exclama	mi	vecino.
Observo	 una	 encarnizada	 lucha	 entre	 guardias	 y	 presos,	 éstos	 caen	 por	 los	 suelos
sangrando.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 lobos	 resultan	 menos	 fieros	 que	 los	 de	 la
policía.	El	joven	ronronea	y	se	frota	las	manos	ante	la	masacre.
Cuando	 todo	 acaba	 surge	 un	 silencio	 amenazante,	 el	 carcelero	 me	 grita	 desde	 la
puerta	 que	 sólo	 faltan	 tres	 horas,	 aunque	 quizás	 ese	 alboroto	 lo	 retrase	 un	 poco.
Tengo	 aún	 tiempo	 de	 descansar,	 sólo	 se	 me	 ocurre	 eso.	 Me	 siento	 envejecer:	 —
¿Cómo	son	mis	ojos,	eh?
—Blancos…	Parecen	de	perro,	abuelo,	como	estanques	de	leche	o	algo	así.	Aunque
quizás	—acercándose	 a	mí—	en	 algún	 tiempo	 tuvieran	 cierto	matiz	verdoso…	que
ahora	recuerda	el	moho	del	estanque.
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Bostezo	 de	 sueño,	 el	 muchacho	me	 sostiene	 la	mandíbula	 con	 la	 boca	 abierta:	—
Lávese	de	vez	en	cuando	la	lengua,	le	están	creciendo	pelillos…
—¿Le	 gustaba	 ver	 cómo	 destrozaban	 a	 esos	 condenados	 en	 el	 patio,	 cerdo?	 —
mientras	aparto	sus	manazas	de	mi	barbilla.
—Mire	 quién	 habla…	 ¿No	 eres	 el	 famoso	 sádico,	 el	 del	 genocidio,	 sentenciado	 a
varias	penas	de	muerte?
—¡Falso…,	me	han	confundido	con	otro!
—Ahora	se	nota	que	está	a	punto	de	reventar	de	miedo…	Pero	espere	a	que	me	aleje,
no	me	vaya	a	salpicar	con	sus	vísceras	podridas.
Caigo	de	hinojos,	un	barrote	hace	sangrar	la	escara	de	mi	sien.	De	pronto	me	siento	el
ser	más	desvalido	que	ha	pisado	este	absurdo	planeta,	me	van	a	matar	por	algo	que	no
recuerdo…	y	a	ese	monstruo	lo	van	a	soltar.
—No	sabes	que	uno	mismo	es	su	mejor	juez,	y	yo	me	declaro	inocente.
—Tú	 tienes	manga	contigo	mismo.	Pero	 tus	verrugas	derramarán	 sangre	negra	que
embadurnará	 el	 tornillo	 mortal,	 ¡qué	 asco!	 El	 chasquido	 que	 producirá	 tu	 cuello
apergaminado	al	quebrarse…
Estos	sarcasmos	me	apesadumbran,	pero	al	yo	de	mi	agenda	le	incitarían	a	reír.	Me
desplomo	con	la	más	amarga	expresión	en	el	rostro	sobre	mi	camastro.	El	joven	cree
que	me	ha	herido	demasiado	y	se	retira	de	la	reja.
Los	párpados	no	 se	 acoplan	bien	por	 la	 costra	de	dolor	que	cubre	mis	 conjuntivas.
Torno	a	ver	círculos,	se	desgarra	una	telaraña.	Un	extenso	valle	de	cirios	encendidos
se	 abre	 ante	 mí,	 estoy	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 de	 rocas	 ensangrentadas.	 Los
cientos	 de	 varillas	 luminosas	 están	 atadas	 entre	 sí	 por	 un	 infinito	 cordel	 que	 yo
sostengo	 en	mi	 escondrijo.	 Por	 una	 de	 las	 laderas	 del	 monte	 baja	 en	 silencio	 una
manada	de	animales	diferentes	y	sobre	ellos	una	bandada	de	pájaros	a	ras	de	tierra.	Se
van	 adentrando	 en	 el	 valle	 y	 la	 luz	de	 las	 velas	 hace	visibles	 sus	 alientos	 fríos.	Se
sientan	 como	 humanos,	 los	 ramos	 de	 fuego	 les	 rodean.	 Uno	 de	 ellos	 se	 levanta	 y
comienza	 a	 danzar,	 cuando	 se	 fatiga,	 otro	 le	 sustituye.	 Estoy	 a	 gran	 distancia,	 sin
embargo,	puedo	distinguir	claramente	sus	rostros,	al	cuello	de	la	rata	le	falta	un	jirón
de	piel	que	mastico	como	un	chicle.	Doy	un	 tirón	al	cordel	y	 los	cirios	se	vuelcan,
caen	las	paredes	de	la	noche	inflamada,	cortinas	de	estrellas,	ríos	de	lava.	Sus	cuerpos
comienzan	a	arder,	están	quietos,	 impávidos.	De	 repente	 sus	 rostros	de	animales	 se
transforman	en	carátulas	de	demonios.	Los	fetiches	se	derriten,	sus	cuernos	se	clavan
entre	sí…	van	cayendo	las	máscaras	y	bajo	ellas	aparecen	mis	rostros,	copias	exactas
de	mi	cabeza.	Y	al	mismo	tiempo	que	ellas	flamean	en	el	valle,	 la	mía	sonríe	en	 la
colina.
—¿Por	qué	gritas,	has	tenido	alguna	pesadilla?
No	he	 logrado	dormirme,	sin	embargo	continuamente	acuden	visiones	a	mi	cabeza,
precedidas	por	unos	extraños	círculos	laberínticos.
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—Es	tu	conciencia,	viejo.	Ya	empiezas	a	recordar	algo,	¿verdad?
—Todo	es	tan	confuso,	quizá	si	consiguiera	dormir	podría	borrar	esas	imágenes	de	la
mente.
—Sólo	la	muerte	te	las	borrará.
Al	erguirme,	el	sol	me	da	de	lleno	en	la	cara.	Veo	pájaros	posados	en	unas	banderas,
las	nubes	dibujan	figuras	de	animales.
—Ten	cuidado,	tu	pellejo	se	puede	abrir	con	ese	rayo	de	sol,	tus	arrugas	se	hacen	más
profundas.
—Las	nubes	son	animales.
—No,	son	mujeres.
Abren	 la	puerta,	me	preguntan	si	quiero	comer	algo	especial,	o	 formular	un	último
deseo.	No	me	muevo	de	mi	posición,	aunque	ya	la	luz	me	hace	doler	los	ojos,	niego
con	la	cabeza.	Los	pájaros	alzan	el	vuelo	cuando	el	viento	ondea	las	banderas.	Estoy
seguro	de	que	el	carcelero	ha	hecho	una	mueca	a	mi	espalda	pues	el	joven	ríe:	—Te
vas	 a	 quedar	 ciego…	 y	 no	 podrás	 ver	 el	 hermoso	 artefacto	 de	 justicia	 que	 te
aplicarán.
El	guardia	me	susurra	al	oído	que	el	sacerdote	está	dispuesto	a	perdonarme	y	darme
su	absolución	a	través	de	los	barrotes	de	la	puerta,	pues	tiene	miedo	a	entrar.
Afirmo.	Al	instante	la	voz	del	clérigo	me	llama.	Me	acerco	a	la	puerta	con	lentitud,	la
imagen	del	sol	se	traspasa	a	la	faz	de	quien	me	muestra	mi	nombre	anotado	de	nuevo
en	la	agenda:	—¡Hijo,	al	fin!	—vuelve	a	suplicarme.
Incrusto	hábilmente	mis	dedos	en	sus	flamígeros	ojos,	siento	un	líquido	pastoso	entre
las	uñas,	como	al	quebrarse	un	huevo:	—¿No	pone	usted	la	otra	mejilla?
—¡Es	que	no	tiene	más	ojos!	—se	exalta	mi	vecino.
Esto	 me	 hace	 reír	 por	 primera	 vez,	 es	 una	 nueva	 sensación.	 No	 puedo	 parar	 de
carcajearme,	 al	 muchacho	 le	 sacude	 también	 el	 ataque,	 parece	 que	 estuviéramos
presenciando	 una	 secuencia	 de	 Charlot.	 El	 carcelero	 no	 puede	 aguantar	 y	 también
explota,	el	cura	con	las	pupilas	vidriosas	arranca	la	hoja	del	bloc	y	la	arruga:	—¡Esto
te	precipitará	de	cabeza	al	infierno,	maldito!
—«Es	un	desierto	circular	el	mundo,	el	cielo	está	cerrado	y	el	 infierno	vacío»	—el
muchacho	me	dice	que	parafrasea	a	un	tal	Paz.
Derrengado	 en	 el	 suelo	 el	 estómago	 me	 tortura	 felizmente,	 centellea	 la	 dentadura
blanca	de	mi	compañero,	al	menearse	la	barriga	del	carcelero	las	llaves	también	ríen	a
su	manera,	hasta	los	animales	de	las	nubes	dilatan	sus	divertidas	fauces.
Vuelvo	a	situarme	estático	 frente	al	 sol,	 los	pájaros	están	ya	muy	 lejos.	«Sólo	 falta
hora	y	media»,	me	dice	el	guardián	como	si	me	hubiera	tomado	afecto.
—Todo	 esto	 no	 es	 justo,	 la	 vieja	 sociedad	 quiere	 destrozarnos	 —para	 de	 reír	 el
muchacho.
—Los	mayores	dan	buenos	consejos	porque	ya	no	pueden	dar	malos	ejemplos.
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Círculos.	 En	 un	 pesebre	 oculto	 en	 la	 quebradura	 de	 una	montaña	 comen	 todos	 los
animales	de	mi	mente,	se	resguardan	del	frío	calentándose	con	sus	propios	alientos.
En	 el	 valle	 de	 nieve	 las	 huellas	 de	 mis	 pies,	 al	 anochecer	 los	 busco	 con	 una
antorcha…	hay	que	rematarlos.	Pero	el	muro	de	carne	humana	se	extiende	a	lo	largo
de	 toda	 la	 llanura.	 Y	 retrocedo	 hacia	 el	 abismo,	 caigo	 del	 templo	 de	 las	 nubes	 al
mar…	y	mi	cabeza,	la	antorcha,	se	apaga…
—Le	repito	que	puede	quedarse	ciego.
—Dentro	de	poco	me	dormiré	con	los	ojos	abiertos.
Un	 calorcillo	 interior	 me	 devuelve	 esa	 alegría	 que	 temí	 haber	 perdido.	 No	 siento
miedo,	al	contrario,	lo	espero	contento.	Los	dardos	solares	son	prolongaciones	óseas
de	mi	frente,	como	los	apéndices	del	caracol.	Ahora	sé	que	no	podrá	ocurrirme	nada,
lo	que	dice	la	agenda	es	verdad.	Podrá	caérseme	el	pellejo	pero	el	poder	hipodérmico,
la	 luz	 interna	es	 invencible.	Las	 frases	de	ese	 reo	estúpido	no	me	han	desanimado,
aunque	quizás	yo	fui	como	él.
De	pronto	oigo	gemidos,	giro	la	vista	hacia	la	celda	de	enfrente:	muy	borroso	observo
al	joven	que	llora	de	rodillas.
—¡Tengo	miedo…,	el	guardia	me	ha	dicho	que	ve	poco	probable	lo	del	indulto!
—Pobre	monstruo,	¿dónde	están	tus	chistes?
Se	derrumba,	los	brazos	le	tiemblan,	sus	hermosos	ojos	se	arrugan.	Torno	la	vista	al
sol,	la	bandada	de	pájaros	regresa:	se	dispersan	por	los	muros	de	la	prisión	y	parece
que	se	abren	como	frutos	de	agua,	chorreando	libertad	sobre	los	presos.	Uno	de	ellos
llega	 hasta	 el	 ventanuco	 de	mi	 celda.	Como	 si	mirase	 por	 un	 ojo	 de	 buey,	 todo	 es
agua,	el	cielo	es	el	mar.	Estoy	ahogado	en	 lo	que	más	 temo,	siempre	verdes	 trepan
hasta	mí,	enormes	alhelíes,	plantas	increíbles	intentan	liberarme,	otro	nervio	salta	en
mi	 memoria,	 perfuman	 el	 aire	 fétido	 del	 calabozo	 con	 su	 fresco	 olor.	 Abajo	 un
extenso	jardín	de	ensueño,	de	muerte,	árboles	acuáticos	alzan	sus	ramas	para	saciar
mi	 sed.	 En	 la	moheda	 húmeda	 la	 brisa	 silba	 y	 las	 ánimas	 de	 las	 bestias	 baten	 sus
palmas,	 en	 el	 cerezal	 sombras	 femeninas	 recogen	 fruta	 para	 una	 fiesta	macabra,	 el
ceroferario	conduce	 la	masa	de	 luz	a	 través	del	pasillo,	yo	 le	espero	con	 los	brazos
abiertos	y	una	aureola	de	fuego	en	la	cabeza.	Después,	cientos	de	siervos	y	acólitos
atan	los	cirios	encendidos	a	lo	largo	del	mundo,	se	visten	de	animales	y	me	ceden	la
punta	del	cordel.	Gozan	de	ser	pasto	de	mi	poder,	 sus	cuerpos	 incinerados	esbozan
sonrisas.	El	sacrificio	al	dios	inmortal.
Atrapo	al	pájaro,	su	plumón	se	hunde	bajo	mis	dedos.	Es	tan	sólo	una	cajita	de	cristal,
con	 el	 índice	 derecho	 le	 abro	 el	 vientre,	 sangre	 de	 cristalitos	 púrpura,	 el	 pequeño
armario	 que	 guarda	 las	monedas	 de	 oro	 es	 su	 corazón	 aún	 palpitante.	 Soplo	 en	 su
interior,	 la	 brisa	 remueve	 sus	 vísceras	 de	 diamante,	 el	 alma	 va	 en	 el	 aliento,	 el
pasajero	intocable	en	el	avión	del	tiempo.	Cierro	la	almohadilla	de	vidrio	y	lanzo	al
pájaro	por	la	ojiva,	seguro	de	que	remontará	el	vuelo	hacia	la	gran	frontera.
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El	joven	grita	desesperadamente	aferrado	a	los	barrotes:	—¡pero	qué	has	hecho!
—¿Yo…?	Nada.
Este	 imbécil	me	dice	que	he	matado	a	un	pájaro	con	mis	propias	manos,	que	 lo	he
besado	 tras	 descuartizarlo	 y	 luego,	 dándole	 una	 palmadita,	 lo	 he	 lanzado	 hacia	 el
cielo…	Visiones.	No	me	he	movido	de	mi	posición,	casi	no	veo,	el	sol	está	dentro	de
mis	pupilas.
Se	arrastra	como	un	reptil,	besa	el	suelo	y	pide	a	Dios	que	no	lo	lleve,	que	ama	a	la
tierra	y	no	quiere	morir.	Pobre	gusano,	no	siento	la	más	mínima	compasión	por	él,	es
un	corriente	mortal.	Crezco,	lo	abarco	todo	como	el	sol,	reino	sobre	las	ciudades,	los
bosques,	el	espacio,	al	extender	mis	alas	dejo	a	oscuras	el	mundo,	soy	la	noche	y	la
luz.	 La	 memoria	 comienza	 a	 desandarlo	 todo:	 en	 mis	 ojos	 hinchados	 de	 soles	 se
desploma	 una	 casa	 ardiendo	 junto	 al	 mar,	 soy	 el	 deshacedor.	 Arrojo	 al	 agua	 una
sombra	que	anda	sobre	un	puente,	en	 las	 islas	 frías	derribo	una	silueta	de	cabellera
dorada	contra	las	rocas	del	mar,	vomito	píldoras	como	corazones,	el	cráneo	revienta
como	 el	 último	 golpe	 al	 bombo,	 las	 ondas	 del	 gong	 aplastan	 tímpanos.	 En	 las
callejuelas	de	una	misteriosa	ciudad	deambulo	como	un	perro	viejo,	desposeído	de	su
propia	soledad,	mi	boca	escupe	sobre	mí,	cucaracha	reflexiva…	Y	mi	cuerpo	atado	a
las	 aspas	 de	 un	 molino	 es	 despedazado	 por	 vientos	 gélidos.	 Consigo	 atravesar	 la
muralla	 de	 hombres	 insectos	 que	 me	 devoran	 con	 sus	 afilados	 dientes,	 y	 me
desembarazo	del	pellejo	putrefacto,	cae	la	máscara	del	diablo…
El	 celador	 abre	 la	 puerta:	 —Le	 he	 estado	 observando…	 ¡Vuelva	 a	 vestirse
inmediatamente!
No	 sé	 lo	 que	 me	 ha	 pasado.	Mis	 ropas	 forman	 un	 charco	 a	 mis	 pies,	 junto	 a	 los
vendajes	y	 tiras	de	pellejo,	el	cuerpo	desnudo	se	 llena	de	sol…	¿Estará	 llegando	el
pájaro	a	su	destino?
Mientras	el	muchacho	solloza	grotescamente	por	mi	desnudez,	el	carcelero	se	afana
en	vestirme:	—Sólo	falta	media	hora,	abandone	ya	esa	ridícula	posición.
—¡El	cieguito	al	patíbulo!	—entre	lágrimas	y	moco	me	acaricia	por	los	barrotes	mi
convecino.
No	me	inmuto.	Sé	bien	quién	soy:	Vorace,	el	inmortal.	Esta	ejecución	es	irrisoria,	se
trastornarán	 con	 mis	 resurrecciones.	 Ahora	 puedo	 descansar,	 dormir,	 cierro	 los
párpados,	seguro	que	se	hace	de	noche	porque	he	engullido	por	 los	ojos	toda	la	 luz
del	sol.
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Estoy	soñando	literalmente:
FORENSE:	Pobre	loco,	seguía	riendo	mientras	le	ajusticiábamos.
COMISARIO:	Sí,	realmente	era	un	caso	perdido.
SACERDOTE	(con	el	pájaro	muerto	en	las	manos):	¡Fíjense,	estoy	seguro	de	que	fue
él!
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FÉLIX	FRANCISCO	CASANOVA.	 (Santa	Cruz	de	 la	Palma,	 28	de	 septiembre	de
1956	—	Santa	Cruz	de	Tenerife,	14	de	enero	de	1976)	Era	hijo	del	poeta	y	médico
Félix	Casanova	de	Ayala.	El	padre	describió	así	al	 joven	escritor:	«Desde	 temprana
edad	—ya	a	 los	siete	u	ocho	años—	solía	sorprenderme	con	frases	 insólitas	que	yo
me	 preguntaba	 dónde	 podría	 haber	 leído.	 Eran	 giros	 sueltos,	 casi	 surrealistas	 y
esotéricos,	 cuyas	 fuentes	me	 era	 imposible	 inquirir	 en	 ninguno	 de	 los	 libros	 de	mi
biblioteca	que	pudiera	caer	en	sus	manos».	Después,	Félix	Francisco	fundó	un	grupo
de	 rock	 y	 el	 movimiento	 literario	 Equipo	 Hovno.	 En	 1973,	 a	 los	 diecisiete	 años,
obtuvo	con	su	libro	El	invernadero	el	principal	premio	de	poesía	de	Canarias,	el	Julio
Tovar.	En	1974	ganó	el	Pérez	Armas	de	novela	con	El	don	de	Vorace.	Un	mes	antes
de	 su	 muerte	 ganó,	 con	 el	 poemario	 Una	 maleta	 llena	 de	 hojas,	 el	 concurso
organizado	por	el	periódico	La	Tarde.	Félix	Francisco	es	también	autor	del	diario	Yo
hubiera	o	hubiese	amado,	escrito	en	1974.	Murió	a	causa	de	un	escape	de	gas…
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